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I nitié par Bonington à la peinture en 
plein air, c’est en revenant d’Étretat que 
le romantique Paul Huet peint en 1869, 

avec mystère et mélancolie, l’étendue d’une 
plage déserte, où la lumière tente de se faire 
jour au travers de nuages obscurs, dans son 
testamentaire Ciel entrouvert. En 1882, un 
Monet dépressif réalise sur le motif, en plein 
hiver, des vues des falaises de Varengeville 
qui surplombent les vagues, brossant avec 
rage des études pour une cabane de douanier 
(aujourd’hui disparue) ou l’église Saint-Valery 
(qui résiste, à 60 m à peine du gouffre). « C’est 
vraiment trop difficile », finit-il par lâcher, 
avant de reprendre ses pérégrinations sur 
la Côte d’Albâtre, selon une méthode d’en-
cerclement que Maupassant comparait à celle 
d’un chasseur poursuivant sa proie. À la fin 
des années 1920, Braque se fait construire un 
atelier dans les terres, afin d’épier les oiseaux 
qui planent au-dessus de l’abîme. Sensible 
au manège organique environnant, le père 
du cubisme dit adieu au monde dans de 
limoneuses marines d’un peu de terre, de ciel 
et d’eau, où « sa rhétorique reçoit la lumière 
d’autant mieux qu’il en refuse le grand éclat », 
comme le notait de Staël, familier des lieux. 
En 1963, l’année même de sa mort, Simon 
Hantaï, en vacances à la villa Les Catamurons, 
se livre à une série du même nom, où il plie le 
centre de ses toiles en y appliquant des bleus 
de ciel et des bruns de terre superposés, le 
reste étant laissé vierge comme le vide. Mais 
comment continuer à peindre ce qui a été 
trop peint ? 

C’était sans compter sur l’opiniâtreté de Guy 
de Malherbe, qui, comme Descartes, ne veut 
« recevoir aucune chose pour vraie qu’il ne 
la connusse évidemment être telle ». « J’ai le 
souci de me mettre à l’unisson de la nature », 
disait Braque. « La peinture, ce n’est pas 
représenter mais faire apparaître ce que le 
réel renvoie », lui répond Malherbe. Et ce que 
lui renvoie l’estran indifférencié de Vasteri-
val, c’est le spectacle d’un chaos primordial, 
éternellement recommencé au flux et reflux 
des marées – comme au temps des pluies 
diluviennes inondant les terres rouges sans 
vie du précambrien. Ce même chaos d’où 
jaillissent les illustrations et les sculptures 
imaginées par le cubiste pour La Théogonie 

d’Hésiode, récit de la naissance de l’univers 
selon les Grecs, où il taille les dieux à même la 
craie de falaises érigées en nouvelle Olympe 
de marbre. Créée ex vacuo, à partir d’un état 
préexistant « avant la mer, la terre et le ciel », 
cette « masse informe et confuse n’est encore 
rien qu’amas en un même tout de germes dis-
parates des éléments des choses », telle que 
la décrit Ovide. Aussi, après avoir écumé la 
grève des Vaches noires à Houlgate pendant 
de nombreuses années, Malherbe le géologue 
s’installe-t-il inlassablement, depuis 2013, 
devant cette faille temporelle du crétacé, en 
s’immergeant sur l’espace sableux au pied de 
la falaise de l’Ailly, parmi les éboulis rocheux, 
pour croquer, de manière naturaliste et inti-
miste, en à peine une heure, ce qu’il voit. 
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GUY DE MALHERBE 
SUR LE RIVAGE
Dans le cimetière marin de Varengeville en 
Normandie, le compositeur Albert Roussel, 
qui avait acheté une propriété en surplomb de 
Vasterival, a fait graver sur sa tombe : « C’est 
face à la mer que nous finirons nos existences. » 
L’édifice en bronze sculpté étant devenu à peu 
près illisible sous l‘effet du temps et des embruns, 
j’ai cependant cru y lire : « C’est face à la mer 
que nous finirons nos exigences. » En vérité, ce 
qu’ont exigé ces falaises de marbre auprès de 
l’art moderne reste confondant. EMMANUEL DAYDÉ
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UN PAYSAGE MENTAL CRISTALLISÉ

Une fois revenu dans son atelier, le peintre 
transpose cette expérience vécue en méta-
morphosant ses « prélèvements de paysage », 
qu’il appelle des « matrices », en d’infinies ten-
sions entre structure et confusion, qui hésitent 
entre reliefs et aplats, ton local et couleur irra-
diée, figuration et abstraction. Afin de pouvoir 
rendre compte de ce paysage au-delà du réel, 
presque aussi surréaliste que les minéralogies 
daliniennes de Cadaquès qui le fascinaient 
tant quand il était jeune (et qu’il réinterprète 
aujourd’hui en usant de teintes hurlantes), 
les strates et fractures des parois, les colli-
sions des formes écroulées s’érigent en un 
paysage mental cristallisé, lignifié, chitinisé. 
Pour figurer la paroi abrupte « des falaises 
perpendiculaires, toute blanche et rayée en 
noir, çà et là par des lignes de silex », et « qui 

s’en vont vers l’horizon tel que la courbe d’un 
rempart » (Flaubert), l’artiste emprunte parfois 
à Joan Mitchell ou à Per Kirkeby leur « géo-
logie de la couleur pure ». D’autres fois, entre 
ressenti, geste et matière, il dresse ses hauts 
de Hurlevent en dépliant leurs bandes noires, 
maçonnées de blanc à la Courbet. Enfin, se 
tournant vers la mer, il peint l’infini discontinu 
du plateau continental, badigeonnant sa toile 
à la manière des marées basses de Gilles Ail-
laud, qui tentent de fixer le visible dans sa 
mobilité. À la recherche du « perpétuel et de 
son bruit de source » (Ponge), Guy de Mal-
herbe réinvente la beauté antérieure d’un 
monde en fragments, en mettant le feu à 
l’eau au « pied du temps » – comme on dit en 
Basse-Normandie. 

OÙ ?
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rivages » jusqu’au 7 juin

Musée de la Vie 
romantique à Paris (9e)
« Face au ciel. Paul Huet 
en son temps »  
jusqu‘au 30 août

COMBIEN ?

XXX à XXX €


