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L ombre

Dans les tableaux que je peins en ce moment, il y a presque toujours une ombre au sol. L’ombre portée d’'un

arbre. Et souvent une montagne au loin.

Cette ombre, c’est I’endroit moins accablant ?

Oui, etant donne la chaleur qu’il peut faire I’éte en Grece, au soleil, tu es comme épingle. L’ombre, c’est

I’endroit vivable, plus frais, a cote de la lumicre qui est presque dangereuse. ..
Sur ce tableau, il y a un poteau, au soleil, qui émeut par son évanescence.

Pour ce poteau, j’avais d’abord coll¢ une bande de scotch sur la toile blanche, afin de pouvoir garder un geste
ample en peignant le ciel qui viendrait derriere. Je n’avais pas envie de le peindre en blanc par-dessus le bleu
du ciel. Donc il n’est pas venu comme les autres poteaux qui apparaissent dans le tableau. Je pars rarement
d’un fond colore, et comme je vais géneralement du sombre vers le clair, le blanc de la toile se retrouve tres
, . . , . Y .
préesent dans mes peintures. Cette presence du blanc amene une certaine nervosite qu’il faut parfois calmer.
Mais la, si j’avais mis une teinte de fond, méme tres claire, ¢a aurait certainement manqué de tension. C’est
grace a ce blanc combiné au geste qu’on a la sensation du vent. Le dessous des feuilles argente, ou nacre, de

certains arbres. D’un coup, il y a la brise. C’est un peu indicible.
Comme le vent de la réalité qui arrive sans prévenir. .. Et les cables électriques ?

Dans les premiers tableaux de Grece, je ne peignais pas les cables, ils n’y ¢taient pas. Je craignais que ce soit
trop anecdotique. Mais j’ai rapidement compris qu’ils ¢taient essentiels. Ces cables et poteaux, j’aime tout
dedans. Leur géometrie et leur grande fatigue. C’est assez beau de penser a ces cables qui relient les maisons
. . . . A e ! ) A . J )
les unes aux autres. Peints, ils ne pouvaient pas avoir la méme qualité qu'une branche. A main levee, c’est
impossible, ils n’auraient jamais eu la bonne courbure, la ligne qu’il faut. Donc, pour ce genre de choses, je
change d’outils, j'utilise un projecteur, et la encore des scotchs. C’est une operation assez fastidieuse. Un

genre de chantier dans le paysage. Une opération technique, pour représenter une chose technique.
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Cela m’évoque les séries que tu as peintes antérieurement, avec des sujets d’architecture.

Oui, les dalles, les chantiers. .. ¢a avait déja a voir avec le sol et la lumiere. Dans toute architecture, le rapport
au sol est essentiel. En Grece, I'architecture traditionnelle s’inscrit dans le paysage et compose souvent avec
une topographie compliquée, a flanc de montagne. L’ancien village, avec ses ruelles ¢troites et ombragees,
contraste avec les constructions plus éparpillees qui se trouvent dans les plaines et en bord de mer. Ces
constructions, plus récentes, se situent souvent au milieu de leur parcelle de terrain. Elles ont un air inacheve
et trouvent leur fraicheur dans la vegetation. Ce que j’aime dans ces paysages, c’est qu’ils ne sont pas

totalement urbanisés. Y régne encore une certaine sensation de liberté.

Le cadastre

Aujourd’hui, le regard qu’on porte sur le paysage a change. Comme I’anthropologie et la philosophie qui s’y
consacrent depuis un certain nombre d’années, la peinture repense elle aussi son rapport avec le monde visible
et invisible. Un monde fait de relations d’interdépendance entre toutes les formes du vivant et dont I’étre

humain n’est pas le centre. Le vivant dans son infinie complexiteé n’est pas un sujet, c’est e sujet.

Ce n’est pas I'humain d’un cété, le non-humain de I’autre cote. C’est comme si, dans ce que tu montres, il y avait quelque

chose qui dépassait cette dzﬂérence.

En effet, le sujet des tableaux, ce sont les choses entre elles, les natures différentes qui cohabitent. C’est pour
¢a qu’il y a toujours une trace de la présence humaine, qu’il y a du construit, mais pas que ¢a. Je lisais
recemment une bonne definition du cadastre : «le découpage abstrait de la crofite terrestre » (Sarah
Vanuxem, La Propriété de la terre, Wildproject, 2022). Sur le méme sol, nous vivons comme s’il y avait d’un
cote le monde des humains, avec sa dimension juridique, et de I'autre le reste de toutes les interactions entre
tous les ¢tres qui habitent aussi ces lieux : insectes, rongeurs, oiseaux, arbres, herbes... Mais par dessous le
cadastre, nous sommes évidemment nous aussi en interaction permanente et en partage avec tous ces autres
habitants. Le cadastre fait lui aussi partie de ces interactions. Tous, nous avons nos territoires et nos usages
des lieux qui se chevauchent les uns les autres, ce qui fait trembler nos clotures.

Nous qualifions comme terrain a vendre, parking, route... des lieux qui sont ouverts, ot a la nuit tombee

peut passer un renard, suivant la piste olfactive d’un rongeur ou d’une poubelle.
Ces lieux te sont-ils familiers ?
Les paysages que je peins sont ceux de mon enfance. Les impressions et les émotions qui y sont lices sont
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profondément ancrées en moi. Mais je ne représente pas les lieux précis ou j’ai passe¢ du temps. Je pars

d’images que je trouve sur des sites internet de vente immobiliere. Ce sont des terrains a vendre, dont un



agent immobilier nous fait faire le tour avec son telephone. Ses photos documentent une parcelle
constructible. Il peut s’agir d’un trou entre deux immeubles déja construits, d'un champ en bord de route ou
méme d’un morceau de colline face a la mer... Paradoxalement, le fait que ces photos n’aient aucune
intention artistique est une chance. Je ne me sens pas en train de voler quelque chose a quelqu’un qui aurait
porté un regard. C’est vraiment I’endroit sans regard. Cela me laisse a moi la possibilite d’y retrouver des

ilots de meémoire, des fragments d’une enfance heureuse et melancolique.
Tu regardes ce que Iagent immobilier n’a pas regarde ?

Ta question me fait penser au mot « regardeur ». Cette expression m’a toujours derange. Elle fait comme si
celui qui regarde un tableau devait étre un technicien. Moi je pense qu’il faudrait voir sans regarder, savoir
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sans regarder. Epargner le reste du monde de notre expertise ¢crasante. Percevoir et s’envisager dans une
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relation d’appartenance réeciproque avec un monde plus grand que soi. Etre la sans étre trop present. Chercher
la discretion pour avoir une chance de voir quelque chose des autres, et méme parfois souhaiter sa propre

absence. Ce qui m’intéresse, ce sont toutes ces choses qui se passent dans notre dos !
Comment fais-tu ? Tu te retournes ?

Mes tableaux sont en quelque sorte I’envers de la carte postale. On arrive a la plage, c’est magnifique. Mais,
comme toujours, on a oubli¢ quelque chose dans la voiture, on y retourne, et, sans y préter vraiment
attention, on voit le parking ou, si on a eu de la chance, on a trouve une place a I’ombre. Sol aride, détritus,
ciel dur, montagnes et voitures en désordre. .. La beaute, sans prejuges, est la aussi. On ne peut pas choisir,

il faut prendre le tout.
Cest quoi peindre une voiture ? Qu’est-ce qui est different ?

Quand tu es sur une ile, c’est-a-dire a la campagne, la voiture, tu t’en sers tout le temps. C’est un objet tres
particulier avec lequel on peut tisser certains liens d’affection. Elles sont la, un peu partout, dissemin¢es dans
le paysage, comme des animaux en train de paitre. Dans ce contexte, elles ont plus de personnalité qu’en
ville car elles sont dans le role du cheval ou de I’ane qu’elles ont progressivement remplaces. Elles se trouvent
naturellement présentes dans mes tableaux parce qu’elles participent du paysage, avec tout ce qu’elles ont a

dire d’elles-mémes et de nous.

Est-ce que tu peins aussi la voiture d’une maniére différente, en tant qu’objet technique ?



Trouver des ecritures qui se rapprochent de ce qui doit étre peint est comme un jeu. Par exemple superposer
plusieurs couches quand il s’agit de représenter un sol sans cesse recouvert, battu par un vent charge de sable.
Ou bien peindre le bitume d’une route a I’aide d’un rouleau a peinture. On a le grain, le rouleau compresseur
et le trajet en voiture en méme temps. Mais la voiture, c’est encore autre chose : c’est un objet complexe,
directement inspire de 1’animal (qui repose sur quatre points d’appui, avec une carapace protegeant des
organes traverses par des fluides, et qui se met en mouvement quand on monte a bord). Il y a du vivant la-
dedans. Dans ma peinture, la voiture se fond souvent dans le paysage. Elle apparait par ses reflets, sa brillance

ou sa couleur.

Tu disais que ces sujets correspondent a des lieux que tu as connus enfant ?

J’ai de merveilleux souvenirs d’enfance a jouer le soir dans la pénombre des parkings, au milieu des voitures

poussiereuses et encore chaudes, simplement eclairees par les lumieres du restaurant oi mes parents et leurs

amis dinaient. Ce sont peut-étre mes premieres expériences de la nuit. On jouait a s’approcher de I’ obscurite

tout en étant rassurés d’entendre les rires des adultes attablés.

Mes tableaux font appel a cette mémoire sensible. Quand je peins, je peux étre du bitume, des herbes
\ , . . . . . ..

seches... Il y a une sorte d’empathie. Mais ce ne sont pas pour autant des souvenirs que je peins. Si je pense

a mon enfance, c’est plutot quand le tableau est termine. C’est a ce moment-la que ¢a revient vers moi.

Il y a une tension entre ce que tu as senti enfant, que tu retrouves par la peinture, et I’exploitation des mémes espaces par

Iagent immobilier. ..

Moi c’est la que je jouais, la que j’¢tais heureux, parce qu’il y a une sorte de liberte dans I'indétermination
du lieu. Mais les mémes espaces sont aussi autre chose. Ca m’interesse de savoir comment une parcelle, un
champ, un petit bois au milieu des cultures, ont abouti aux contours qui sont les leurs. C’est comme pour un
pays, il y a une longue histoire qui se cache derriere le moindre bout de territoire. Il n’existe pas de fronticre
. . , _ L . Ny . . . .

qui ne soit le resultat de frictions plus ou moins violentes, qui en ont arréte le dessin. Dessin qui par la suite,
devra lui-méme étre défendu par le droit, ou méme physiquement.

Des que ’humain a pense que la propriete fonciere etait un « droit naturel » (cadeau qu’il s’est fait a lui-
méme), il s’est autoris¢ a exercer un rapport de domination sur la nature. Puis le droit positif dans son
, . ;. . N . , Y
¢volution constante est venu enteriner ce droit. Pendant des siecles, les lois ont accompagne et regule
I’exploitation de la terre. Malheureusement aucun droit analogue n’a éte donn¢ a la nature, ce qui devient
problématique quand cette exploitation, sous sa forme capitaliste, devient déraisonnable et dévastatrice.
Mais, tout comme les mentalités, la relation du droit avec la nature ¢volue, doucement. Le paysage, c’est

aussi ¢a.



L’ écriture

Il existe différents chemins qui menent a un tableau. Certains sortent d’un coup et d’autres non. Il faut parfois
retravailler. Il y a toujours un temps de reflexion avant de se mettre a peindre. On imagine ce que devrait
étre le tableau avant sa realisation. Les rapports de couleurs, les différentes couches et gestes qui devront se
succeder, les temps de sechage necessaires : une sorte de deroule, de filage ideal du tableau. Méme si rien ne
se passe jamais comme prevu, il y a des fois ot ¢a marche. On s’y est pris comme on avait imaginé qu’il fallait
le faire, et bien que le résultat ne soit pas celui attendu, c’est bon. Si au contraire ¢a ne fonctionne pas, ou

que le resultat est ennuyeux, il y a au moins une base a partir de laquelle on va pouvoir se remettre a I’ceuvre.

Donc tu as le sujet, tu penses a I'ordre. Mais tu ne dessines pas ?

Non, je ne fais pas de dessins préparatoires. Si j’en faisais, je crois que ¢a me ferait plutot hesiter et perdre

mon idee. Une fois que j’ai la chose en téte, le travail commence directement sur la toile.

Dirais-tu que, quand ¢a ne marche pas, c’est parce que tu n’avais pas anticipé comme il fallait ?
que, q ¢ p P q P P

Non, le déroule est toujours bon, mais malheureusement il y a beaucoup de raisons pour lesquelles ¢a peut
ne pas marcher. Le sujet peut étre mal choisi, oul’¢chelle du tableau, et bien str toutes formes de maladresses
peuvent arriver pendant I’execution. Genéralement, c’est ce dont tu ¢tais le plus sir qui s’avere le plus
décevant. Mais avec le temps j’ai appris, ou décide, que ce qui ne marche pas n’est pas forcément rate. Je me
dis que c’est un état du tableau et qu’il ne faut parfois pas grand-chose pour renverser la situation. J’utilise le
tableau dans I’¢tat ou il est comme un nouveau point de départ. Mais je choisis un nouveau sujet, en tenant
plus ou moins compte de ce qui existe dé¢ja a la surface du tableau. Le nouveau sujet va donc se méler au
précedent. Mais il entre aussi en conflit avec lui. Et les deux dimensions d’accord et de conflictualite sont
essentielles. Le résultat sera un tableau représentant un lieu qui est le mélange de plusieurs lieux existants,
car certaines parties du premier ¢état trouveront leur place a coté de nouveaux ¢lements fraichement peints.
Il y a un combat interne entre ce qui était représente et ce qui vient le recouvrir. Il y a une lutte de territoire.
Ce qui est surprenant avec cette fagon de faire, c’est que tout en ne peignant que des choses et des lieux
existants, documentés, je finis par creer des lieux qui n’existent pas. Dans la plupart des cas, on ne fera pas

la différence entre les deux.

Et ce tableau ou tu représentes un arbre, une maison, avec a I'arriére-plan la mer et la montagne, est-il venu d’un coup ?



Oui. Pour celui-ci, je pensais beaucoup a la transparence de ces herbes par rapport a la mer qui est derriere.
Réussir a passer de cette montagne a la mer qui est plus bas, puis au niveau des herbes — sachant que c’est

presque la méme teinte.
Comment fais-tu pour travailler dans cette longue distance de ce qui est représenté ?

Justement, il ne faut pas trop y penser. Parfois, comme presque tous les peintres je crois, c’est en plissant les
yeux que j'arrive a fabriquer une image d’ensemble, aussi imprecise qu’utile. Une des conditions pour
representer la relation entre les choses, c’est de penser a leurs qualites dans la realite. Sentir que tel feuillage
n’est pas tel autre feuillage. Telle ecorce n’est pas telle autre ecorce. Pour chaque chose, il devrait y avoir un
geste specifique. Le tableau dans son ensemble doit trouver sa cohérence tout en tenant compte de la variete

des essences representees.

Le contrepoint

Quand je me suis mis a peindre ces paysages grecs, il s’est passé quelque chose d’important. Je sortais d’une
assez longue période sans peinture et venais de déplacer mon atelier dans une maison a une heure de Paris.
Quand je m’y suis remis, ce ne sont pas tant les sujets qui avaient évolue mais plutot la distance avec laquelle
je les apprehendais. ]’avais reculé d’un pas. Ce qui m’a permis de faire entrer plus de choses dans le tableau.
Mes peintures n’¢taient plus le portrait d’une chose dans le paysage, elles traitaient plutot des relations entre

les choses dans le paysage.
Le changement d’atelier a donné lieu a un changement de point de vue, ou de place — comme dit le titre de ton exposition ?

Oui. La sensation de maillage du monde que je trouvais dans mes lectures, d’interdépendance de tout, a
accompagné ce déplacement qui ¢tait le mien a ce moment-la. Et tous ces raisonnements faisaient ¢cho aux
intuitions de I’enfance que je retrouvais aussi dans la peinture. J’ai trouve quelque chose a défendre qui était

déja la. Un retour en arriere qui allait de ’avant, avec plus d’amour, je dirais.
Pour que I’amour puisse porter sur la totalité, il faut appartenir a cet ensemble en tant qu’individu ?
L’idée, c’est de trouver une position a bonne distance. Mon pere aimait bien me dire qu’il fallait se situer a

«mi-pente ». Une formule qui lui venait de Nietzsche et qu’il aimait bien citer avec le sourire qui ¢tait le

sien. J’avoue que je trouvais alors cette formule un peu décevante (je devais plutot réver de sommets), mais



aujourd’hui je I’aime bien. C’était comme ¢a, sans explication, comme une sorte d’énigme dont j’ai fait mon
affaire.

Ce que je dis la parle de la capacite a voir, qui est comme une condition générale. Ensuite le peintre apporte
toujours son corps, comme le disait Paul Valery. Ce n’est qu’a force de travail que se fagonne sa propre

expression. Etre soi est une chose qu’il faut assumer, et ¢a prend du temps.
Le chemin irait du tout vers 'individu ?

Oui, mais aussi dans 'autre sens. Parce que prendre conscience de sa position dans le monde en tant
qu’individu ne suffit pas. On en a un bon exemple avec Cézanne et Merleau-Ponty, si on les aborde a partir
des enjeux contemporains.

On insiste toujours sur le fait que Cézanne est le pere de I'art moderne, parce qu’il a rendu possible
’abstraction. Mais Merleau-Ponty a souligne a juste titre que la position de Cézanne était indissociable du
lien avec les choses. Pour moi, c’est de ce lien qu’il faut repartir, du lien du peintre avec le monde. Méme
s’ils n’ont pas vecu a la méme époque, je vois Cézanne et Merleau-Ponty comme un duo, ou le deuxieme
finit les phrases du premier. C’est ensemble qu’ils posent des questions tres actuelles au sujet du lien et de
'individualite. Paradoxalement, il n’y a pas de lien s’il n’y a pas d’individu, mais il n’y a pas non plus

d’individu s’il n’y a pas de lien.

Je suis frappé que cet endroit que tu définis soit au croisement de la position de I’enfant, du positionnement politique, du
geste du peintre, de la distance vis-a-vis du tableau, etc. Tout se condense dans un méme espace, a une sorte de carrefour.

Et on a envie de s’en approcher, de prendre les différents chemins.

Ca me fait penser a Bach. Le contrepoint, ce n’est pas moi qui vais en parler le mieux, mais disons que les
melodies superposées, qui semblent chacune jouer sa partie tout en ¢tant en harmonie, ¢’est assez magnifique.
Souvent, je me dis que Bach nous a donne la meilleure description du monde. Tu peux entendre le cours du
torrent et les cailloux rouler sous la surface. Tu peux regarder Cézanne et lire Merleau-Ponty. L’intéressant
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est qu’il y ait deux personnes, ou méme plus.

Et ce que tu dis maintenant me fait penser a la piéce de Sophocle Antigone, au moment ot Tirésias, le devin, entre en
scéne. 11 est censé tout savoir, puisqu’il voit méme I’avenir. Mais il est accompagné par un enfant, et il entre en scéne en
disant que, sans cet enfant, il ne pourrait pas avancer, étant aveugle. Autrement dit, méme Tirésias a besoin d’un autre.

Et comme par hasard, il s’agit d’un enfant.



C’est comme dans le paysage : il y a une piste qui est la notre, une piste qui est celle du rossignol, une piste
qui est celle des fourmis. .. et toutes ces pistes forment un ensemble. Malheureusement les humains que nous
sommes ne sont pas tres doués pour converger dans un sens favorable a tous, ou pour laisser coexister ces
différentes pistes. D’ou la néecessité aujourd’hui, pour les humains, de faire I’effort de se retirer. Ou méme

d’étre absents, a certains moments.

Comme dans ces foréts que certains propriétaires acquiérent pour les laisser sans intervention humaine.

Oui, exactement ! Laisser les foréts, et tous les autres, vivre leur vie. D’ailleurs, peindre des foréts, je I’ai

beaucoup fait, j’y reviendrai peut-¢étre un jour.

Les transitions

Un bon tableau, c’est un tableau qui respire. Qui porte en lui un leger désequilibre, une entrée pour celui
qui le regardera. Un tableau qui ne propose pas cette ouverture est comme un mur magonné. On n’entre pas
dans un mur.

De mon point de vue, le plus essentiel ce sont les transitions car ce sont elles qui articulent et rendent possible
la circulation du regard dans le tableau. Comment passer d’une chose a une autre ? Independamment du choix
des couleurs et donc de leurs rapports, ce que j’appelle « transition », c’est ce qui vient du geste, de la main.
Autrement dit, c’est I"¢écriture singulicre du peintre, son expression. Si esprit il y a, c’est la qu’on le trouve.
Or les transitions en peinture ne sont pas nombreuses. D’abord il y a le passage d’une couleur a une autre,
qui peut étre net ou fondu. Ensuite il y a le graphisme : le trait, la touche ou encore le pointille. Et c’est peut-
étre tout. Apres, il y a Velazquez, qui en a encore inventé une. Le « repentir ». Il y en a dans beaucoup de ses
tableaux. Par exemple un genou, ou le contour d’un vétement, semblent avoir éte recouverts pour en

corriger le dessin. Mais le premier ¢tat, bien que recouvert, reste visible.

Donc il jouerait avec ¢a ?

Oui. Cette transparence est volontaire. S’il n’avait pas souhaité que ¢a se voie, on ne le verrait pas ! Cette
superposition de deux états du dessin produit un effet de transition a la fois spatiale vers le fond, et temporelle
en ce qu’elle induit la mobilite du modele. Cette idee a propos de Velazquez est la mienne, certains ne seront
certainement pas d’accord. Mais prenons I’exemple d’un tableau que tout le monde connait : le Portrait
d’Innocent X. Regarde en bas a droite du tableau, sous la main qui tient une lettre. On peut voir le dessin de
la robe du pape en noir sur le fond rouge. Or la robe, qui est peinte en blanc, ne colle pas a ce dessin, comme
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s’il y avait eu une correction. On imagine que le peintre a recouvert du méme rouge que le fond une partie



du blanc de la robe pour en réduire la masse, mais sans pour autant en faire disparaitre I’ancien contour noir
avec son ombre portée sur le lourd rideau du fond. Je ne vois la aucune raison de penser que ce n’est pas une
décision volontaire d’avoir laissé ce « faux repentir » visible. C’est une maniere de transition. On retrouve
souvent ce type de recouvrements dans la peinture moderne, mais je crois qu’il est le premier a I’avoir utilise
de cette fagon, et évidemment, avec plus d’intelligence que tout le monde apres lui. Au fond, c’est par la
variete des transitions que I’on pergoit I’espace invisible qui enveloppe les choses.

D’une fagon tres difféerente et plus proche de nous, les tableaux d’Eugene Leroy sont aussi d’une ¢tonnante
fluidite. Ces peintures qui semblent au premier abord n’é¢tre qu’un amas de maticre brute sont en realite
incroyablement subtiles. Si tu les regardes assez longtemps, tu te rends compte que tout se fait ¢cho. Une
tache de couleurs, en bas a droite, te renvoie vers une autre couleur en haut a gauche, qui elle-méme te
renvoie vers une autre couleur... dans un méme mouvement. C’est une sorte d’¢cosysteme ou tout est en

relation.

Propos recueillis par Clement Layet, les 8 et 9 juillet 2025 a Malesherbes

Galerie La Forest Divonne

12, rue des Beaux-Arts, 75006, Paris



