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Dévoiler le génie créateur ? De l’imposture

de la photographie

Willy Rizzo, « Picasso, époque rouge », Paris Match nº211, mars avril 1953, impression

photomécanique 35,2×52,5cm, coll. Bibl. Forney

en espagnol

in English

Lecteurs de Paris Match ou visiteurs d’expositions, vous avez l’audace de croire que vous

allez pouvoir saisir la complexité, la plénitude, le mystère de l’acte créateur, pictural ou

statuaire, en regardant une photographie ou un film de l’artiste au travail ? Cette exposition

 (Dans l’atelier, au Petit Palais, jusqu’au 17 juillet) va réduire vos illusions à néant. Vous y

verrez des artistes prenant la pose, sûrs d’eux et de leur talent, organisant leur publicité sur

papier glacé et contrôlant soigneusement leur image, de Ingres bougon à Picasso faisant le

pitre pour Brassaï et à Koons en gymnaste nu (sans parler du pur produit marketing M.
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Moquet photographiée par M.-P. Nègre pour La Gazette Drouot et décrivant son atelier comme

« un endroit où, les mains prises, l’orgasme est possible » : No comment). Vous y verrez des

commandes, d’une revue, d’un éditeur, d’une galerie ou de l’artiste lui-même, s’inscrivant dans

une logique bien précise, soigneusement réglée, et faite pour vendre l’illusion. Vous y verrez

Rodin faisant semblant de tailler le marbre (ce qu’il ne fit jamais) et Renoir aux mains

déformées par l’arthrite faisant semblant de peindre, pour Guitry glorifiant le génie français en

1915, mais vous n’y verrez pas Fontana faisant semblant de fendre la toile pour Mulas, hélas

absent de cette exposition, et qui fut peut-être le seul photographe capable de vraiment rendre

compte de l’impossibilité de photographier l’artiste au travail ; après Jasper Johns, il décida de

ne plus photographier de peintres peignant, reconnaissant ainsi toute l’ambiguïté de la

situation : « s’il accepte, l’image est de nature purement publicitaire ; s’il refuse et que je

réussis à le convaincre, c’est un acte de violence. »

Luigi Ghirri, L’Atelier de Giorgio Morandi à Bologne, 1989-90, tirage chromogène,

41,2×50,7cm, coll. MEP

Vous y verrez des ateliers vides, saisis à l’impromptu à l’heure du déjeuner ou soigneusement

préparés pour la prise de vue, où tout est fait pour qu’on croit à la présence d’un esprit des

lieux furtif, d’un génie créateur s’étant absenté un instant ou pour toujours. Mais le travail

quasi conceptuel de Ghirri chez Morandi 25 ans après sa mort est une merveille. Et aussi

l’inventaire post-mortem des dossiers colorés de Lucien Hervé par le jeune Hongrois Illés

Sarkantyu (en bas).
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Pierre Molinier, Molinier et sa muse à l’atelier, 1955, tirage gélatino-argentique, 7,2x10cm, coll: Fleiss

(gal. 1900-2000); ph. Etienne Taburet Entrevoirart

Vous y verrez la sociabilité de l’atelier, lieu de paraître autant que de faire, et tous les mythes

fondateurs, verrière, poêle et modèle. Vous y verrez donc des modèles à profusion, corps

offerts aux regards, mais aussi la « muse » de Molinier, une magnifique photographie

anonyme des dessous du modèle, et même un homme nu posant pour Lucienne Heuvelmans

à la Villa Médicis en 1911 (une première ?; plus bas) ; vous y verrez les obsessions douces de

Jeandel et celles plus affirmées de Carabin. Vous y verrez bien des mains d’artistes, pâles

évocations, et même les souliers de Riopelle. Vous sentirez monter en vous la frustration de

ne pouvoir davantage vous approcher de ce mystère, de n’en saisir que les épiphénomènes.
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Anonyme, Les Sous-Vêtements du Modèle, années 1930, tirage gélatino-argentique, 24x30cm, gal. F.

Paviot

Les films sont-ils plus aptes à permettre cette appropriation, cette percée du mystère ? Ceux

de Guitry sûrement pas, ni celui, infâme, de Namuth (tout sauf discret, n’en déplaise à une des

commissaires-auteures) forçant Pollock à peindre sur une table de verre sous laquelle il filme

(absent de l’exposition) et déclenchant chez l’artiste une crise rage (« I am not a fake ! ») et

une rechute dans l’alcool. Peut-être Le Mystère Picasso de Clouzot (absent de l’exposition),

mise en scène théâtralisée, mais qui fonctionne car Picasso est un acteur né ; mais le

mystère, justement, subsiste. Sans doute aussi celui de Gérard Rondeau sur Rebeyrolle, qu’il

faut voir de bout en bout (84 minutes), où l’amitié, la confiance absolue permettent d’entrevoir

un peu de ce mystère, de s’approcher un peu du génie du peintre.
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Albert Harlingue, Lucienne Heuvelmans dans son atelier de la Villa Médicis à Rome, 1911, tirage

gélatino-argentique, 17,9×12,9cm, coll. Roger Viollet PP

C’est peut-être quand l’artiste se représente lui-même, lui ou son œuvre, qu’on perçoit enfin

un peu de lumière. Bruce Nauman marchant dans son studio dépouillé réalise une vraie

œuvre, une réflexion sur l’espace de l’atelier tellement plus forte que tout regard extérieur.

Brancusi récusant à autrui le droit de photographier ses sculptures, apprenant de Man Ray la

technique et réalisant de véritables œuvres originales que Man Ray juge « floues, sur- ou

sous-exposées, rayées, tachées… ». C’est aussi que Brancusi n’est pas le seul à tenir sa

distance, à être pudique, à refuser de se livrer, á craindre le viol, la divulgation, la chute du

voile protecteur. Rares sont les artistes suffisamment sûrs d’eux pour pouvoir dire, comme

Picasso à Brassaï : «  À travers vos photographies, je vois mes sculptures avec un œil neuf. »

Illés Sarkantyu, Contacts, 2007-12, tirage jet d’encre de 2015, 110x190cm, coll. artiste

Pour conclure, en reprenant l’exergue d’un des chapitres du catalogue, une citation d’André S.

Labarthe : « Si vous attendez de nous que nous montrions l’artiste en flagrant délit

d’inspiration, nous vous disons bonsoir, allez voir sur les autres chaînes si Dieu existe, cette

émission n’est pas pour vous. »

Photos de l’auteur, excepté 2 & 3.

Pour faciliter votre lecture et nos échanges, j’ai créé un site miroir de ce blog :

https://lunettesrouges1.wordpress.com/

Vous pouvez y laisser des commentaires qui ne seront pas intempestivement ‘modérés’, vous
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