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découvrir des artistes et échanger a leur sujet.
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Dévoiler le génie créeateur ? De I'imposture
de la photographie

NOS REPORTERS ONT VU NAITRE
UN PICASSO AU TABLEAU NOIR

Willy Rizzo, « Picasso, époque rouge », Paris Match n°211, mars avril 1953, impression
photomécanique 35,2x52,5cm, coll. Bibl. Forney

en espagnol

in English

Lecteurs de Paris Match ou visiteurs d’expositions, vous avez I'audace de croire que vous
allez pouvoir saisir la complexité, la plénitude, le mystére de I'acte créateur, pictural ou
statuaire, en regardant une photographie ou un film de I'artiste au travail ? Cette exposition
(Dans l'atelier, au Petit Palaig, jusqu’au 17 juillet) va réduire vos illusions & néant. Vous y
verrez des artistes prenant la pose, slrs d’eux et de leur talent, organisant leur publicité sur
papier glacé et contrdlant soigneusement leur image, de Ingres bougon a Picasso faisant le
pitre pour Brassai et a Koons en gymnaste nu (sans parler du pur produit marketing M.
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Moquet photographiée par M.-P. Négre pour La Gazette Drouot et décrivant son atelier comme
« un endroit ou, les mains prises, I'orgasme est possible » : No comment). Vous y verrez des
commandes, d’'une revue, d’un éditeur, d’une galerie ou de I'artiste lui-méme, s’inscrivant dans
une logique bien précise, soigneusement réglée, et faite pour vendre l'illusion. Vous y verrez
Rodin faisant semblant de tailler le marbre (ce qu’il ne fit jamais) et Renoir aux mains
déformées par I'arthrite faisant semblant de peindre, pour Guitry glorifiant le génie frangais en
1915, mais vous n’y verrez pas [Fontana faisant semblant de fendre la toile pour Mulas, hélas
absent de cette exposition, et qui fut peut-étre le seul photographe capable de vraiment rendre
compte de lI'impossibilité de photographier I'artiste au travail ; aprés Jasper Johns, il décida de
ne plus photographier de peintres peignant, reconnaissant ainsi toute 'ambiguité de la
situation : « s’il accepte, I'image est de nature purement publicitaire ; s’il refuse et que je
réussis a le convaincre, c’est un acte de violence. »

Luigi Ghirri, L’Atelier de Giorgio Morandi a Bologne, 1989-90, tirage chromogene,
41,2x50,7cm, coll. MEP

Vous y verrez des ateliers vides, saisis a I'impromptu a I'heure du déjeuner ou soigneusement
préparés pour la prise de vue, ou tout est fait pour qu’on croit a la présence d’'un esprit des
lieux furtif, d’'un génie créateur s’étant absenté un instant ou pour toujours. Mais le travail
quasi conceptuel de Ghirri chez Morandi 25 ans aprés sa mort est une merveille. Et aussi
l'inventaire post-mortem des dossiers colorés de Lucien Hervé par le jeune Hongrois lliés
Sarkantyu (en bas).
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Pierre Molinier, Molinier et sa muse a l'atelier, 1955, tirage gélatino-argentique, 7,2x10cm, coll: Fleiss
(gal. 1900-2000); ph. Etienne Taburet Entrevoirart

Vous y verrez la sociabilité de 'atelier, lieu de paraitre autant que de faire, et tous les mythes
fondateurs, verriére, poéle et modéle. Vous y verrez donc des modéles a profusion, corps
offerts aux regards, mais aussi la « muse » de Molinier, une magnifique photographie
anonyme des dessous du modéle, et méme un homme nu posant pour Lucienne Heuvelmans
a la Villa Médicis en 1911 (une premiére ?; plus bas) ; vous y verrez les obsessions douces de
Jeandel et celles plus affirmées de Carabin. Vous y verrez bien des mains d’artistes, pales
évocations, et méme les souliers de Riopelle. Vous sentirez monter en vous la frustration de
ne pouvoir davantage vous approcher de ce mystére, de n’en saisir que les épiphénomeénes.
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Anonyme, Les Sous-Vétements du Modéle, années 1930, tirage gélatino-argentique, 24x30cm, gal. F.
Paviot

Les films sont-ils plus aptes a permettre cette appropriation, cette percée du mystére ? Ceux
de Guitry sQirement pas, ni celui, infame, de Namuth (tout sauf discret, n’en déplaise & une des
commissaires-auteures) forgant Pollock a peindre sur une table de verre sous laquelle il filme
(absent de I'exposition) et déclenchant chez I'artiste une crise rage (« | am not a fake ! ») et
une rechute dans l'alcool. Peut-étre Le Mystére Picasso de Clouzot (absent de I'exposition),
mise en scéne théatralisée, mais qui fonctionne car Picasso est un acteur né ; mais le
mystére, justement, subsiste. Sans doute aussi celui de Gérard Rondeau sur Rebeyrolle, qu'il
faut voir de bout en bout (84 minutes), ou I'amitié, la confiance absolue permettent d’entrevoir
un peu de ce mystere, de s’approcher un peu du génie du peintre.

Ll u
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Albert Harlingue, Lucienne Heuvelmans dans son atelier de la Villa Médicis & Rome, 1911, tirage
gélatino-argentique, 17,9%x12,9cm, coll. Roger Viollet PP

C’est peut-étre quand l'artiste se représente lui-méme, lui ou son ceuvre, qu’on pergoit enfin
un peu de lumiére. Bruce Nauman marchant dans son studio dépouillé réalise une vraie
ceuvre, une réflexion sur I'espace de l'atelier tellement plus forte que tout regard extérieur.
Brancusi récusant a autrui le droit de photographier ses sculptures, apprenant de Man Ray la
technique et réalisant de véritables ceuvres originales que Man Ray juge « floues, sur- ou
sous-exposees, rayeées, tachées... ». C’est aussi que Brancusi n’est pas le seul a tenir sa
distance, a étre pudique, a refuser de se livrer, a craindre le viol, la divulgation, la chute du
voile protecteur. Rares sont les artistes suffisamment sirs d’eux pour pouvoir dire, comme
Picasso a Brassai : « A travers vos photographies, je vois mes sculptures avec un ceil neuf. »

lllés Sarkantyu, Contacts, 2007-12, tirage jet d’encre de 2015, 110x190cm, coll. artiste

Pour conclure, en reprenant I'exergue d’'un des chapitres du catalogue, une citation d’André S.
Labarthe : « Si vous attendez de nous que nous montrions l'artiste en flagrant délit
d’inspiration, nous vous disons bonsoir, allez voir sur les autres chaines si Dieu existe, cette
émission n’est pas pour vous. »

Photos de l'auteur, excepté 2 & 3.

Pour faciliter votre lecture et nos échanges, j’ai créé un lsite miroir de ce blog :
https://lunettesrouges1.wordpress.com/
Vous pouvez y laisser des commentaires qui ne seront pas intempestivement ‘'modéreés’, vous
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