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| 2 nuit; lui appartient.

Alain Veinstein, podte, peintre, et ancien homme de radio, publie un délicat rectéi de poimes, 4 'am pls fimir En tant que peintre, il présente
ses ceuvres dans Une exposition parisienne. Portrait dun homme qui a su se_[8kyenter
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"homme de la nuit. Clest ainsi que
par facilité ou pavlovisme, je pourrais
intituler ce portrait. Alain Veinstein
ayant animé pendant pres de trente
ans sur France Culture une émission de

radio nocturne devenue culte, Du jowr

au lendemain, qui succédait 2 une émission
intitulée, Des nuits magnétiques, n'a pas pu
€chapper a ce titre de presse. Et les derniéres
pages, superbes, d’A n'en plus finir, recueil
de poésie, sur la filiation, I'intime et 'art
qui parait aujourd’hui, m’y inviteraient. Il
écrit ainsi dans Les Fleurs noires : « j’ai eu le
malheur de le penser dés le début : il fait trop
noir ici pour courir sa chance. Nuit noire dés
les premiers mots, abattue sur mes épaules ».
Voici donc un homme qui porte la nuit sur
son dos, peut-étre est-ce pour cela que lorsque
je le rencontre, au Select, & Montparnasse,
un matin de janvier, me frappe la lente
précision de ses gestes. Iy a une permanente
décélération dans la maniére d’étre, d’écrire,

de parler d’Alain Veinstein, a4 croire qu’il
retient en permanence, ses mots, ses gestes.
Il ’a évoqué lui-méme pour son émission, ses
rares mots, énoncés lentement, permettaient
aux €crivains de prendre eux aussi le temps
de choisir les leurs. Et je n’al jamais aussi
bien entendu les silences de Peter Handke,
ses silences railleurs ou réflexifs, qu'au micro
d’Alain Veinstein. Ni cet aveu de Michel
Houellebecq al’époque d’Extension du domaine
de la lutte, souligné par son intervieweur, « la
société est 1a pour me détruire ». Et Bernard
Noél, et Pascal Quignard, poétes de 'obscur
et du silence, dont Alain Veinstein aime a
s'entourer depuis toujours, se sont révélés
a son micro. Dans cette émission, Alain
Veinstein a présenté sa famille poétique. Une
famille de lents, de nocturnes, et d’inachevés.
Comme il I'écrit dans le poéme Une phrase,
« je n'ai pas su aller au bout de la phrase ».
Il ne faut sans doute pas atteindre cette fin
de la conversation, pour Alain Veinstein et
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exposition & la palerie la
Forest Divonne, du 13 février
au 4 mars.

ceux qui lui ressemblent. Alors, le taiseux, le
nocturne, 'inachevé ? Peut-étre I’inachevé,
oui, ce serait bien, tant I'accomplissement
ne semble pas le séduire : « Combien de
fois ai-je risqué les mots : jusqu’au bout ? »
ouvre le poéme au titre délicat, « Aujourd’hui
encore». Et 'on remarque que « le jour » est
sans doute le mot qu’il répéte le plus dans ce
recueil, 4 croire que notre homme de la nuit
est plutot un arpenteur de la lumiére. Et sa
vocation retrouvée, la peinture, en atteste.

Retour 4 la lumiére

Car la peinture scelle les retrouvailles avec
lui-méme. « Je suis revenu tout seul, parce qu'on
est tout seul dans son atelier. »
Alors qu'il peignait a vingt
ans, il abandonna, et pendant
cinquante ans, il n’a pas
approché une gouache, évité les
expositions... Etlorsqu’il ouvre
une galerie, renouant ainsi avec
sa passion de jeunesse d’une
autre manieére, cela s’avére une
expérience épouvantable, qu’il
décrit en 1999, dans Violante.
Et voila enfin aujourd’hui,
I'homme se rendant chaque
matin dans son atelier de
Malakoff, pour peindre. « C’est grace a ma
fille, elle est trés fine. Elle m’a un jour emmené
dans une boutique de peinture, je suis revenu le
lendemain, j’ai rempli ma voiture de matériel,
et je me suis lancé ». Un retour au jour pour
lui. Alain Veinstein a quitté France Culture en
2014, contraint et forcé, tel qu’il I'a décrit dans
une derniére émission de confession diffusée
sur youtube, puis publiée sous le titre, Du jour
sans lendemain. « Je suis parti comme un voleur.
Vingt-neuf ans d’énergie et de passion pour
finir dans la peau d’un voleur ». Or, plus de
cinq ans plus tard, il semble évident quAlain
Veinstein a retrouvé la voie du jour, et méme de
lalumiére, puisqu’il s’adonne essentiellement a
sa vocation premiére qu’il abandonna a vingt-
cing ans. On comprend mieux cet échange
qu’il mena avec Claude Simon, au lendemain
de son Nobel, en 1988 posant cette question
apparemment surprenante sur le passé de
I’écrivain qui venait d’étre couronné : et la
peinture, vous ne regrettez pas la peinture ?

On lui renvoie la question, pourquoi a-t-il
jeune abandonné la peinture ? Pour des raisons

« Yves
Bonnefoy a
gt mon vrai
PEre »

intellectuelles m’explique-t-il d’abord- entre
figuratif et abstrait, il ne parvenait pas a choisir.
Mais aussi pour des raisons économiques,
Veinstein a subi la plus vieille histoire du
monde ; ’homme qui devient pére doit subvenir
aux besoins de la famille. Pourtant, ’enfant né
dans le Sud, lycéen 4 Janson de Sailly a su trés
tot que l'art serait sa grande affaire.

Il écrivit trés tét un livre, que son pére,
directeur de collection chez Gallimard, fait
passer a Ionesco, puis a Bonnefoy, qui lui écrit,
et lui propose de le rencontrer, « ¢a a ét€ une
rencontre comme on en a trés peu dans la vie.
C’était une vraie conversation qui aurait pu
durer tout le temps, et qui n’a jamais cessé.
Il a été mon vrai pére. ». Et peut-étre n’a-t-il
jamais cessé de rechercher
cette conversation, « je n’ai
fait que ca, et je I'ai trés peu
retrouvée. Sauf peut-étre avec
Pascal Quignard. »

Apreés la peinture, dans les
années soixante, il participe
a un petit groupe de poésie
Orange Export Limited »,
« on faisait des livres tirés a
neuf exemplaires, imprimés
a la presse a bras. On avait
repéré les auteurs qui nous
intéressaient, et Quignard en
¢était, puisqu’il collaborait a L'Ephémére comme
moi. ». LEphémére, revue organisée autour d’Yves
Bonnefoy, André du Bouchet, René-Louis des
Foréts et dont Giacometti pouvait illustrer les
couvertures. Pascal Quignard et Alain Veinstein
sont parmi les plus jeunes collaborateurs, les
plus taiseux aussi, mais le second extirpe le
premier de sa timidité maladive, « ¢’était déja
quelquun d’a part et d’exceptionnel. C’était
str qu’il allait faire une ceuvre. Mais lorsque je
I’ai retrouvé dix ans plus tard secrétaire général
de Gallimard, je n’en suis pas revenu. ». De son
coté, il se refuse a se dire « écrivain » malgré
les livres publiés, pres de vingt recueils et sept
romans. «Pourmoil’écrivain est celui quivoue
sa vie 4 I’écriture. J’ai de mon c6té multiplié
les expériences. Trop d’ailleurs. Il n’y a peut-
étre que dans ma jeunesse, dans les années
soixante, que j’ai pu me dire écrivain. ». Mais
ily a pourtantla poésie qui demeure, constance
de sa vie, dans cette langue épurée, prosaique
qui est la sienne, méme lorsqu’il parle. « Je
n’ai jamais eu d’autre langue, mais je n’ai
jamais été certain que ¢’était la mienne. J'ai
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toujours eu le sentiment que cette langue, je
n’en viendrais jamais a bout. Mais je pense qu’il
faut détourner les clichés, les expressions toutes
faites, pour essayer de créer
quelque chose de nouveau.
C’est ce que jappelle la poésie,
I'utilisation des mots de toutle
monde pour les donner a voir
différemment ».

Venir & bout: de la langue

Maisil doit trouver un métier,
rémunéré. «Je suis rentré a la
radio comme responsable du personnel,javais
fait des études de droit et j’ai fait ensuite mon
chemin dans le labyrinthe. » Il se retranche
dans une vie qui ne lui ressemble qu’a moitié,
dit-il aujourd’hui, peu fidéle a la solitude
intrinséque qu’il évoque dans ses livres. Cet
étre-seul qui hante sa pqésie trouve ses racines,
dans ce dernier recueil A n'en plus finir, dans une
interrogation sur la transmission, la filiation.
«Il1 y a une expérience affreuse lorsque vous
vous regardez dans la glace, et vous apercevez
votre pere ».

Cette figure paternelle se révéle au centre du
livre. « D’aprés la loi, mon pére n’était pas juif.
Sa mére était d'une famille que je qualifierais,
sij’étais méchant, de « franchouillarde ». C’est
grice a eux que j'ai découvert 'antisémitisme,
avant méme de savoir que j’étais juif. » Alors
méme que son grand-pere était rabbin, Alain
Veinstein n’a pas re¢u d’éducation juive. Sa
meére, quiale gottde la parole, quand son pére
a celui du silence, ne lui confie pas I'héritage
religieux : « c'est une blessure. En méme temps,
je suis trés loin de tout désir d’appartenance
a une quelconque communauté, je me per¢ois
comme seul, ayantfaitle deuil de toute possibilité
d’accord, d’harmonie avec un groupe. Le juif
et le solitaire ne font qu'un, avec I’écrivain ».

L'exposition qui s’ouvre rue des Beaux-
Arts révele un Veinstein qui confronte sa
solitude a celle des cimes, puisque partant sur
les traces de Cézanne, il peint, inspiré par le
relief montagnard. Lui qui marche chaque

« Le noir est
mon vrai
lieu »
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été dans les Alpes suisses, a intitulé cette série,
Monts et merveilles, « A la suite de voyages que
j'ai faits en Japon et en Inde, je suis parti de
crétes de montagnes. J’ai
un rapport 2 la montagne
particulier, quand j’€tais
enfant, j’avais terriblement
peur des montagnes, et quand
j’al commencé la peinture
a dix-huit ans, pour rien
au monde, je n’aurais peint
une montagne, elle fermait
I’horizon, une sorte d’accident
de la réalité, qui se rebiffe, se
redresse. Ca s’est complétement renversé : ce
qui était terrible est devenu quelque chose
d’extraordinaire. Une invitation a la création. »

Il suit en peinture le méme processus quen
écriture : «avec des images qu’on a tous plus ou
moins dans la téte, j’essaie de montrer qu’il n'y
a pas de barriére, il n’y a rien qui clot ['univers
danslequel on est, avec un pinceau, on peutfaire
sauter cet univers, et en retrouver un autre ».

Aujourd’hui, lorsqu’il jette un ceil sur sa vie,
il affirme, « j’ai la certitude absolue que jai
fait 'erreur de ma vie en entrant a 'ORTF et
en restant 4 la radio, j’ai la certitude absolue
quej’étais fait pour la peinture, j’aila certitude
absolue que j’ai perdu cinquante ans de mavie.»
C’est sombre, lui fais-je remarquer, a soixante-
dix-sept ans, de s’exprimer ainsi. Sombre
comme certains de ses poémes. Il sourit, «
on m'a toujours dit que ce que j’écrivais est
noir. Je ne vois pas le probléeme. En peinture,
j'ai toujours peint avec le noir, et récemment
encore, ilya des choses en noir et blanc. Quand
j’imagine un roman, c’est souvent du coté de
la nuit. Mais dans la nuit, on pergoit bien les
filaments lumineux. Ce n’est pas que le noir est
inscrit en moi, et que je le sors sur le papier, le
noir fait partie intrinséque du décor de mon
existence. Le noir est mon vrai lieu. » Peut-étre
ce portrait aurait-il tout de méme di s’intituler
L’homme de la nuit. Ou autre chose, le nom
d’un espace ou les mille possibles d’une vie se
confondraient. Un titre pour un homme sans
cesse réinventé ? Je trouverai bien.

« Jai fait; Ie deuil de toute possihilité d‘accord,
d’harmonie avec un groupe »
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