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Bioulès, 
peintre 
trompeur
Le Musée Fabre de Montpellier 
consacre une grande rétrospective 
à l’œuvre de cet artiste inclassable

ARTS
montpellier (hérault) ­

envoyé spécial

V oici une exposition à
peine concevable voilà
ne serait­ce qu’une dé­
cennie : une rétrospec­

tive du peintre Vincent Bioulès au
Musée Fabre de Montpellier. 
Pourquoi ? Parce que son œuvre
est fortement perturbatrice. Elle 
l’est pour le regard, car si colorée 
soit­elle, avec des sujets apparem­
ment simples – paysages, mari­
nes, villes, nus et portraits –, elle 
se révèle parsemée d’étrangetés 
stylistiques et armée d’une réso­
lution obstinée. Et, seconde rai­
son, parce que Bioulès est l’exem­
ple troublant de l’artiste qui a 
d’abord participé à une avant­
garde historique avant de s’en 
écarter, ce qui ne signifie pas qu’il
l’ait reniée, mais réinterprétée à 
sa façon singulière. Cette liberté
lui a été souvent reprochée : on ne
savait pas où le ranger et, donc, le 
mieux était de le tenir à distance.

Son avant­garde, c’est le groupe
Supports/Surfaces, fondé en 1970 
et qui lui doit son nom. Il le trouve
lors d’une réunion chez Claude
Viallat. Bioulès est né en 1938 à
Montpellier, Viallat en 1936 à Nî­
mes. En 1970, ils sont les principa­
les figures méridionales du
groupe, qui a sa fraction pari­
sienne, celle de Marc Devade,
Jean­Pierre Pincemin ou Louis 
Cane. Ils ont la trentaine et il leur 
faut se dégager de l’abstraction 
française des années 1950, qui se
répète, autant que du pop art.
Pour y parvenir, ils se fondent sur 
une peinture alors mal connue en
France, l’abstraction nord­améri­
caine des grands formats saturés :
Rothko, Newman, Hofman, Louis,
Diebenkorn. Bioulès se mesure à
eux frontalement. En 1967, le mo­
tif naturel est encore perceptible,
marronnier en fleur, fenêtre. Il
cède vite à l’expansion des cou­
leurs. D’abord fluides, contenues

par des lignes courbes, celles­ci
deviennent de plus en plus sta­
bles, jusqu’à de longues composi­
tions de monochromes juxtapo­
sés, scandées parfois par des ver­
ticales, celles que Newman appe­
lait ses « zips ». Dans ces années, 
de 1967 à 1971, il n’y a guère que
Daniel Buren qui, selon une évo­
lution comparable, aille dans
cette direction.

La différence, aujourd’hui évi­
dente, est que Buren n’a plus 
changé depuis, alors qu’à partir de
1974 la géométrie de Bioulès se 
met à vibrer. Les droites s’effritent,
les monochromes s’émiettent. On
dirait son abstraction secouée par 
un tremblement de terre de plus 
en plus intense. On le dirait 
d’autant plus que ce séisme met à 
jour des architectures, incomplè­
tes et ébréchées – l’admirable série
des « places d’Aix », de 1976­77.

Dès lors, tous les motifs rede­
viennent possibles et, néan­
moins, à aucun moment jusqu’à
aujourd’hui la peinture de Biou­
lès ne peut être dite figurative. Ce
serait simple et commode. Mais
faux. Ici commencent complica­
tions et perturbations : tout
Bioulès contient, inséparables,
une affirmation et sa négation. 
L’affirmation, qu’affichent les ti­
tres, est que la toile figure un lieu
ou toute autre réalité. La néga­
tion est qu’en fait il ne s’agit que
de couleurs posées sur une toile,
d’une construction voulue,
d’une fiction.

Soit une œuvre apparemment
immédiate et d’autant plus trom­
peuse, Les Platanes, l’hiver, de 
2005­2006. Les platanes sont là, 
leurs ombres, la rue, les façades.
Mais les troncs sont des bandes 
plus ou moins droites, les façades 
des rectangles et des triangles. 
Vue de ville ou arrangement de 
formes ? L’un et l’autre. Dans 
toute figuration une abstraction
repose et, réciproquement, dans 
toute abstraction, le monde est 
encore là, sous la surface. L’affir­

mation – des arbres dans une
rue – ne peut être séparée ou déli­
vrée de sa négation – un textile 
couvert de taches. Sur ce point, 
Bioulès demeure attaché au prin­
cipe majeur de Supports/Surfa­
ces : ne pas oublier la définition
matérielle de la peinture.

Des lieux qui posent des questions
Peut­être aimerait­il parfois être 
un poète de la sensation et de 
l’impression, du côté de Monet et 
de Bonnard. Mais il est un artiste
de la fin du XXe siècle qui ne peut 
se défaire de la conscience criti­
que que toute œuvre est une fa­
brication réfléchie et lente, et non
l’appréhension immédiate de ce
que l’on appelle réel. Aussi 
ses paysages sont­ils parsemés
d’abréviations, d’ellipses, d’hypo­
thèses et d’expériences plasti­
ques, ce en quoi il n’est pas sans 
rapport avec un autre de ses con­
temporains, David Hockney, né
en 1937. Les grands Bioulès tels
que La Ponche III, le rêve, de 1980, 
La Ferme de Méjean II, de 1981­82, 
ou, récemment, Donnafugata et 
Un soir, l’étang, de 2016, ne sont 
pas plus de limpides paysages mé­
diterranéens que ne sont de sim­
ples panoramas les vues de Cali­

fornie ou du Yorkshire compo­
sées par Hockney. Ce sont certes 
des vues des lieux qu’ils aiment, 
mais dans lesquelles ils posent 
bien des questions. Dessin com­
plet ou pictogrammes stéréoty­
pés ? Perspective s’enfonçant dans
une illusion d’espace ou s’écra­
sant sur le plan ? Un autre point 
commun est que leurs mémoires 
débordent de références avec les­
quelles ils jouent effrontément.
Les mythes antiques, Piero della 
Francesca, Paolo Uccello, Poussin, 
Cézanne, Matisse, Picasso, les car­
tes postales touristiques, les pho­
tos publicitaires, la Nouvelle Va­
gue et, naturellement, les con­
temporains amis ou ennemis : il 
faut, comme on dit, faire avec.

On peut reprocher à la dernière
salle, celle des grands paysages, 
d’être trop vaste et heurtée, parce 
qu’elle réunit des toiles qui ne
s’accordent guère entre elles. 
Mais, en accentuant ce qu’il y a en
elles d’expériences sans cesse re­
commencées, l’accrochage est 
conforme au processus de créa­
tion de Bioulès et à l’exigence qui
lui interdit les petits arrange­
ments élégants. On peut être ef­
faré que ses nuages aient la den­
sité et la dureté du calcaire et que

la ligne d’horizon soit droite 
comme un couperet. C’est que 
Bioulès ne peint pas des paysages,
mais les difficultés et les doutes 
désormais propres à ce genre.

Il agit de même quand il se saisit
d’autres genres bien connus : por­
trait et nu. Des portraits, Bioulès a
dessiné et peint dans les années 
80 ceux de modèles ou amies, ac­
crochés dans l’hôtel de Cabrières­
Sabatier d’Espeyran, annexe
luxueuse du musée. En 1990, il a
peint ceux des membres de Sup­
ports/Surfaces, ici à nouveau réu­
nis. Ce sont moins des exercices 
de ressemblance que des combi­
natoires d’allusions artistiques, 
de sous­entendus psychologi­
ques, de pastiches et, sans doute, 
d’anecdotes que l’on ne connaîtra

Ivo van Hove gâche le « Mahagonny » de Kurt Weill et Bertolt Brecht
L’opéra, mis en scène par le Belge, est sauvé par l’électrisant Esa­Pekka Salonen à la tête du Philharmonia Orchestra

OPÉRA
aix­en­provence ­ envoyée spéciale

L e meilleur pour la fin ?
C’eût été trop beau. Gran­
deur et décadence de la ville

de Mahagonny, de Kurt Weill et 
Bertolt Brecht, dernier spectacle
de la première édition aixoise de
Pierre Audi, qui jusque­là avait
fait carton plein, déçoit, non sans
générer une certaine perplexité.
L’affiche est en effet chic et choc. 
Au pupitre, l’une des baguettes
stars de la planète orchestrale, le
Finlandais Esa­Pekka Salonen ;
sur le plateau, le metteur en scène
vedette belge Ivo van Hove, déjà 
auteur du Don Giovanni de Mo­
zart, qui clôt jusqu’au 16 juillet la 
saison de l’Opéra de Paris – un
spectacle assez filandreux.

Un immense espace nu, des
techniciens en train de prépa­
rer le « matos », un écran de ci­

néma posé sur des tréteaux
comme dans les débuts du 7e art,
Mahagonny est une ville à cons­
truire en plein désert. Trois 
truands en cavale, Fatty, le fondé
de pouvoir, Moïse la Trinité et
la veuve Begbick, y laisseront
tomber casquette, veste et sac à
main, avec l’espoir d’attirer dans 
leur cité mirage tout l’or et les 
désirs du monde. Malgré quel­
ques trouvailles de bon aloi,
comme les trois ventilateurs
géants soufflant le cyclone qui 
menace la ville­piège où tout est 
permis, la mise en scène d’Ivo 
van Hove semble très vite se lais­
ser aller, en roue libre, sur le che­
min de la facilité.

Mahagonny serait­il aussi un
opéra piège ? Cette violente satire
de nos sociétés capitalistes, créée
en mars 1930 à Leipzig par le tan­
dem allemand, n’a pourtant
jamais été aussi en phase avec 

notre présent. Du pain bénit a
priori pour le Belge, dont les mi­
ses en scène engagées ont assis la
réputation. Mais ce ne sont pas
ces vidéos voyeuristes fouillant 
les dessous féminins ou ces
longues incrustations de fesses 
d’hommes mimant l’acte sexuel
qui font une mise en scène. Sur­
tout quand la direction d’acteurs 
s’apparente à traiter la drama­
turgie à la façon d’un vol d’étour­

neaux. Sous un vitriol de surface,
Ivo van Hove se contente d’illus­
trer assez platement des précep­
tes de liberté individuelle réduits
aux quatre piliers fondamentaux
du bien manger, boire, se battre 
et faire l’amour.

Rutilant et rugissant bolide
Le dispositif est beaucoup plus 
cruel pour les voix, livrant les 
chanteurs au vide, à l’absence de 
soutien acoustique. Si la vitupé­
rante veuve Begbick, incarnée par 
une Karita Mattila fardée comme 
un camion volé, tire scénique­
ment et encore vocalement son 
épingle du jeu, l’autre vieille gloire
qu’est Willard White, un Moïse 
la Trinité quasi inaudible, n’y ré­
siste pas, leur tierce comparse, 
Alan Oke (Fatty le fondé de pou­
voir), se situant au mitan des deux.

Côté romance, il faut un certain
temps au Jim Mahoney – belle 

gueule mais un tantinet essouf­
flé –, de Nikolai Schukoff pour 
prendre l’ascendant sur la parti­
tion tandis que, de son côté,
la blonde Annette Dasch, Jenny
Hill tout en jambes et peu en voix,
évoque une lune assez pâli­
chonne dans le fameux Ala­
bama Song (rendez­nous les 
Doors de 1967).

Restent l’excellent chœur
d’hommes Pygmalion, à la fois
précis, dense, homogène, et, dans 
la fosse, les musiciens du Philhar­
monia Orchestra, rutilant et ru­
gissant bolide sous la conduite 
nerveuse d’Esa­Pekka Salonen. 
Le chef d’orchestre est bien dé­
cidé à faire sonner comme du
grand opéra cette musique qui 
mêle classique, jazz et music­hall, 
sans négliger pour autant les
passages plus intimistes et déli­
cats. C’est lui seul qui incarne
« Mahagonny », orchestre­piège

qui bouffe, baise et fait le coup 
de poing pour mieux nous saou­
ler de musique. 

marie­aude roux

Grandeur et décadence de 
la ville de Mahagonny, de Kurt 
Weill. Avec Karita Mattila, 
Annette Dasch, Alan Oke, Willard 
White, Nikolai Schukoff, Sean 
Panikkar, Thomas Oliemans, 
Peixin Chen, Ivo van Hove (mise 
en scène), Jan Versweyveld 
(scénographie et lumière), 
An d’Huys (costumes), Tal Yarden 
(vidéo), Koen Tachelet 
(dramaturgie), Chœur 
Pygmalion, Philharmonia 
Orchestra, Esa­Pekka Salonen 
(direction). Grand Théâtre de 
Provence, à Aix­en­Provence. 
Jusqu’au 15 juillet. De 9 € à 290 €.
Retransmis en direct le 11 juillet à 
20 heures sur France Musique et 
sur Concert.arte.tv/fr

Vincent Bioulès, « La Tourette I », février 1994­janvier 1995. CHRISTIAN PALEN / ADAGP, PARIS

A partir de 1974,
la géométrie de
Bioulès se met à

vibrer. Les droites
s’effritent, les 

monochromes
s’émiettent

pas. Alors que les portraitistes – y 
compris Hockney – décrivent des 
physionomies, Bioulès esquisse 
nouvelles ou récits. La raison de 
son attitude est évidente : la re­
présentation ne peut qu’être in­
complète si elle s’en tient à un vi­
sage. Il faut y glisser le temps.

Quant aux nus, ils sont placés
dans le parcours de manière à 
produire un effet de contradic­
tion maximal, après les abstrac­
tions. Simples nus féminins, po­
sés par des modèles dont les pré­
noms font office de titre ? Bien
plutôt une suite de variations en­
tre crudité et idéal, figuration et 
abstraction. Les courbes des corps
pliés ou dépliés répondent à cel­
les d’un vieux fauteuil de cuir 
clouté, et les nuances des carna­
tions se heurtent à des fonds sè­
chement monochromes. On se
souvient de la stupeur provoquée
par la révélation de cette série 
en 1993. Elle dérange toujours 
autant. C’est bon signe.

philippe dagen

« Vincent Bioulès. Chemins 
de traverse », Musée Fabre, 
39, boulevard Bonne­Nouvelle, 
34000 Montpellier. De 9,50 €
à 13 €. Jusqu’au 6 octobre.

Cette violente 
satire de nos 

sociétés 
capitalistes

n’a jamais été 
aussi en phase 
avec le présent


