3 | artpress 468

I'interview

VINCENT BIOULES
la peinture dans la peau

interview par Romain Mathieu

Cette importante rétrospective

de Vincent Bioulés au musée Fabre
de Montpellier, qui déborde

dans la ville, va permettre enfin

la reconnaissance d'une ceuvre
picturale d'une exceptionnelle
qualité et I'une des plus originales
de son temps. A voir du 15 juin

au 6 octobre 2019.

H Vous étes I'un des membres de la der
niére avant-garde francaise, comment re-
gardez-vous cela aujourd’hui? Lorsque je
faisais partie de Support-Surface, je n'avais
pas du tout le sentiment d'appartenir a un
groupe d'avant-garde. Ce groupe était né a la
faveur de circonstances multiples, d'affinités
et de camaraderies, précédé par des petits
groupes en province, comme ABC Produc-
tions a Montpellier. On a fait tout cela dans un
esprit post-soixante-huit, avec une grande li-
berté et une grande joie. lly avait une sensibi-
lité qui était celle de notre génération et a
laquelle j'ai adhéré. J'avais également le sen-
timent d'avoir pris la peinture 1a ou elle en était
en 1958, du moins celle gque je connaissais,
lorsque j'ai commencé a travailler, puis j'ai de-
couvert d'autres choses, la peinture ameri-
caine en particulier. Support-Surface a été
nommeée «avant-garde» parce qu'on a en-
suite théorisé ses productions, on a voulu leur
donner une dimension politique et straté-
gigue (1), mais lorsque j'ai vu votre exposition
a Nimes (2), j'ai été frappé par l'aspect fran-
cais, distinct de I'art américain, et le bon go(it
de I'ensemble.

Il y avait néanmoins une aspiration a la ra-
dicalité qui a marqué I'évolution de votre
travail. Cela s’est traduit par une tension
entre la figuration, que vous continuiez de
pratiquer «sous le manteau», et une ré-
duction de la peinture a des surfaces de
couleurs pures comme manifestation de
cette radicalité. Aujourd'hui, comment per-
cevez-vous ces tableaux? Je les ai revus
pour I'exposition et je crois qu'il s'en dégage
une vraie force plastique. En radicalisant mon
propos, j'ai appris un certain nombre de
choses: donner une force visuelle convain-
cante a ce que je faisais, développer une force
plastique que j'avais découverte chez les pri-
mitifs. Je n'aurais pas pu faire cela si je n‘avais
pas aimé Fra Angelico et Piero della Francesca.
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J'ai adopté les idées de mes camarades, mais
la sensibilité m'était propre. lly a la sensibilité
générationnelle et la sensibilité individuelle. Je
n'ai cessé ensuite de mettre I'accent sur la
couleur. Elle a toujours été un élément pri-
mordial, ainsi que l'organisation de la sur
face. Le bleu de cobalt, que j'ai utilisé pour
peindre le quadriptygue du musée des Sables
d'Olonne (3), est quand méme une référence
a une expérience méridionale.

«L'étang de I'or». 2015, Huile sur toile,
130 x 195 cm. (Collection particulidre ; Ph. P Schwartz)
Oil on canvas

En 1972, vous quittez le groupe. Vous allez
faire se rejoindre peintures figuratives et
ceuvres exposées. La transition a été longue,
car j'ai continué a faire de la peinture abstraite
jusqu'en 1975-76. Il vy a eu des tableaux 3
bandes qui étaient trés lourds, chargés en
matiére, ou je disais que la couleur ruait dans
les brancards. lly avait des cadres précis, ob-
tenus avec des scotchs, mais je n'avais plus
de préoccupations théoriques. Il s'agissait de
faire surgir quelque chose de la peinture, avec
une méthode de travail, tout en donnant libre
cours @ mon go(t de la couleur, de la matiére
et de I'invention. Dans une exposition a la ga-
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lerie Francoise Palluel, en 1975, j'ai montré a
la fois des tableaux abstraits et figuratifs. A
partir de ce moment, une véritable rupture
s'est produite avec mes camarades; elle a
été définitive & partir des Places dAix montrées
a la galerie Daniel Templon en 1977 J'ai ensuite
été exclu pendant vingt ans, je n'ai eu aucun
contact avec ce qu’on appelle le « monde de
I'art» durant ces années. En contrepartie,
cette exclusion m'a donné la possibilité de
faire des quantités de choses que je n'aurais
pas faites si j'avais été tenu en laisse. Quand
on regarde le parcours de nombreuses per
sonnes qui ont été exposées a Beaubourg,
on s'apercoit que cela ne dure pas toujours
longtemps. Les Frangais sont trés confor
mistes, Ces choses sont inenvisageables
dans les pays anglo-saxons. David Hockney,
Lucian Freud n'ont pas d'équivalents en
France parce que |'avant-garde francaise reste
finalement trés policée. Rien n'est mieux fait
qu'un tableau de Pierre Soulages, c'est im-
peccable. On ne peut pas dire cela d'un ta-
bleau de Lucian Freud, de David Hockney ou
de Francis Bacon.

Néanmoins, au sujet de cette exclusion du
monde de I'art, on pourrait aussi dire que
I'exposition des Places d“ix ne fait qu'an-
ticiper un retour général de la figuration
dans les années 1980. Oui, mais je n'ai pas
fait cela pour étre I'un des promoteurs du re-
tour de la figure et j'ai été étonné de voir
qu'une réponse a Support-Surface a été la fi-
guration libre. J'ai fait de la peinture figurative
parce gue j'en avais besoin et pas du tout &
des fins stratégiques.

SALUT FRATERNEL

Dés la seconde moitié des années 1970,
vous explorez différents genres. Le pay-
sage occupe une place prépondérante,
mais vous faites également des portraits,
des nus. Par go(t, j'aime la nature et j'aj tou-
jours aimé le paysage. D'autre part, j'ai dé-
couvert la peinture a travers les tableaux.
Quand j'étais enfant, je ne faisais pas de
dessins d’enfant, mais des dessins mala-
droits d'adulte parce que j'ai été initié au re-
gard sur la nature par les tableaux que je
voyais chez mes parents et mes grands-pa-
rents. Ensuite, aborder les grands genres de
la peinture — le nu, le portrait, la mythologie,
les scénes religieuses — me paraissait tout a
fait normal. J'ai écrit sur le mur de I'atelier
une phrase d'Eugéne Delacroix que j'aime
beaucoup, mais qu'il est difficile de s'appliquer
a soi-méme: «Ce qui fait les hommes de
génie ne sont point les idées nouvelles, mais
le fait que ce qui a été dit ne I'a pas été
assez.» C'est cela qui m'a toujours intéressé
dans la vie et je considére I'histoire de 'art
comme un tres grand paysage dans lequel je
peux puiser tout ce que je veux. Ainsi, je me
promene en voiture, avec un trés grand pano-
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ramique qui se déploie et tout cela m'appartient.
C'est mon motif et j'en fais ce que je veux.
On a pu parler de I'art de la citation, moi je
parlerais du salut fraternel, de la sympathie.
Je crois aussi beaucoup a I'attention flottante
qui est celle du psychanalyste. On découvre
ainsi beaucoup de choses et on les fait siennes.

Il y a, dans vos tableaux réalisés a |'atelier
~ différemment des ceuvres réalisées sur le
motif —, une extériorité par rapport au
motif. On n’est pas dans une fusion avec le
paysage, ce qui a pu notamment se tra-
duire par le motif de la fenétre. Il y a aussi
I'expérience de la peinture abstraite qui n'a
pas été négative pour moi, seulement insuffi-
sante. La peinture abstraite a été nécessaire
et les tableaux récents de I'Ftang de I'Or sont
des tableaux quasiment abstraits, sans |'as-
pect religieux de Mark Rothko.

DE PLEIN FOUET

Ce sentiment de distance se retrouve éga-
lement dans la série des Nues, comme
dans les paysages. Cela est d0 au fait que
j"étais confronté au modéle, & la difficulté de
la ressemblance et que je ne devais pas
tomber dans I'expression d’'une sensualité
conventionnelle. Lérotisme de convention,
des magazines et des publicités ne m'inté-
resse pas du tout. J'ai essayé de dessiner de
la maniére la plus objective possible, sans
aucun souci d'expression personnelle. La
série des Nues s'est mise en place. J'ai choisi
un fauteuil, un fond divisé en deux parties et
j'ai travaillé dans une gamme de tons trés ré-
duite. J'ai voulu mettre mon savoir au point
mort. Pour les portraits, j'ai fait beaucoup
d'études, il ne fallait pas tricher.

Vous décrivez la construction du tableau
comme le passage de la fidélité au monde
a la fidélité a soi-méme. Cette construction
est aussi le passage dans le langage de la
peinture. Il ne s'agit pas simplement de re-
transcrire ce que I’'on voit ou ce que I'on
ressent, mais de le retranscrire en peinture.
Dans une syntaxe tres spécifique,

Dans vos textes, on voit ainsi apparaitre la
notion de style, terme trés opposé au voca-
bulaire de I'époque Support-Surface. Le style
est le fait que tous les éléments du tableau
concourent & l'expression d'un sentiment
unique. Dans /a Source d'Ingres ou dans le Por
trait de Vallier de Cézanne, tout se condense
dans une seule perception, sans hésitation.

Je pense que, pour vous, il y a une vérité
de la peinture et de sa relation a son sujet,
vérité qui est toujours prise en défaut. C'est
pour cela, comme vous le souligniez, qu’il
faut toujours recommencer, redire. Dans le
texte du catalogue, je vous oppose a David
Hockney sur ce point. Cette relation de vé-

rité de la peinture par rapport & son motif
et, en méme temps, la construction du ta-
bleau par le langage de la peinture sont
une dimension essentielle de votre travail.
Il s’agit d’une position singuliére aujour-
d’hui, mais c¢’est aussi ce qui rend vos ta-
bleaux si étranges, me semble-t-il. Il faut
ajouter qu’au fil des années, ce langage se
modifie, votre style évolue. S’agissant des
vues de Marseille, il y a une grande diffé-
rence entre les tableaux exécutés en 1995
et ceux que vous avez exposés a la galerie
Béa-Ba I'année derniére (4). Vous avez dit
vous sentir de plus en plus libre. Comment
maintenir ce dynamisme [l'artiste montre une
petite peinture du Pic Saint-Loup faite sur le
motif] sur un grand tableau? Cela me préoc-
cupe actuellement, Aprés I'exposition de Mar-
seille, j'ai réalisé trois tres grands tableaux 3
I'exécution trés large, trés épanouie, trés dé-
tendue. Je pense que cela caractérise aussi

les vieux peintres: soit ils se recroguevillent,
soit ils en profitent parce qu'ils savent qu'ils
n'en ont pas pour trés longtemps !

La texture de votre peinture est aussi sin-
guliere. La texture de la peinture, c'est la si-
gnature, 1& ou la main s'inscrit, Bien que j'aie
pu faire des tableaux trés différents les uns
des autres, allant dans des directions contra-
dictoires, ma main est une chose dont je ne
peux pas faire I'économie. Quand on peint, on
peint sans regarder, Je ne dis pas qu’on peint
en étant aveugle, on contrble bien sir avec les
yeux, mais, quand ca marche, tout le corps le
ressent. La main sait trés bien si ¢ca marche
ou pas. C'est cette inscription du corps dans
la matiere de la peinture qui authentifie ce que
I'on fait. Dans le vocabulaire érotique, quand
un homme ou une femme dit de son parte-
naire qu'il «l'a dans la peau», c'est global,
c'est une odeur, ¢'est un toucher, ¢'est une




gestique. Il'y a quelque chose de cet ordre
trés physique dans la peinture

LA REALITE DU LANGAGE

Il vous est arrivé de parler de I'enfance, de
la maniére dont I’enfant agit dans la pein-
ture. Au sujet des tableaux réalisés a I’ab-
baye de Maguelone, vous avez évoqué
I'enfant qui s’abrite derriere le motif. A I'ab-
baye de Maguelone, j'ai retrouvé des émo-
tions qui dataient de mon enfance. Lorsqu'un
enfant découvre le monde, il se heurte de
plein fouet au nouveau. Si, en étant vieux, on
peut refaire cette expérience par rapport au
réel, ¢'est formidable.

Il s’agit toujours de redécouvrir le monde
dans votre peinture. Oui. A peine un tableau
est-il terminé, réussi, qu'il disparait, il faut le
refaire, continuer, ce n'est jamais acquis. On
a le sentiment d'avoir acquis quelque chose,

Ci-dessus/above: «Julie Ill ». Févrierseptembre 1989
Huile sur tolle. 162 x 130 cm. (Collection S. Giudicelli;

Ph. P Schwartz). Oif on canvas

Page de gauche/page left; « Fenétre a la mappemonde »,
1979-80. Huile sur toile. 162 x 130 c¢m,

(Coll. F et P Dainat ; Ph. P Schwartz). Oif on canvas

mais c'est faux, cela nous a été prété et re-
pris. La seule chose qui soit vraiment éton-
nante, c'est le réel, ce a quoi on est confronté
tous les jours. Le réel est le seul mystére. Je
suis I'homme le moins surréaliste qu‘on
puisse trouver ! Comme le remarque saint Au-
gustin au sujet du temps, tout le monde croit
que le réel est 14, sans probleéme, et puis, tout
& coup, quand on se heurte a un mur, & une
banlicue, & une gare... on est dans quelque
chose de totalement extraordinaire. Flaubert
écrit que des qu’on regarde quelque chose
plus de cing minutes, cela devient passion-
nant, et c’est vrai (5). Peindre, c'est permettre

artpress 468

Intervisw

au réel de devenir la réalité, la réalité du lzn-
gage. lly a le réel massif, mystérieux, impens-
trable, aveuglant, et il'y a la réalité du langac
qui fait gu’on entre en contact avec ce mong
qui nous aveuglait. Par exemple, je pars en -
ture dans la campagne pour dessiner, tout 2
COoup j'apergois un truc qui me plait, je m'ins-
talle et je commence a dessiner. A partir de c=
moment-1a, je ne vois plus rien, c'est-a-dirs
que ce que j'avais vu brievement, cet éblouis-
sement disparalt pour m'abandonner devan:
une sorte d'incompréhension massive de c=
que J'ai sous les yeux et que je ne vais pouvair
voir a nouveau qu'en le dessinant, en ms=
I'appropriant par le dessin. C'est la figur=s
syntaxique du dessin qui va devenir la réalits

Voir a nouveau ou voir autre chose?
D'abord voir a nouveau | ¥

Romain Mathieu est historien de l'art. Il enseigne & I'éccl=
des beaux-arts de Saint-Etienne

(1) Voir le volume des Grands entretiens d'artpress consz-
cré a Support-Surface (n°40)

(2) Supports/Surfaces : les origines 1966-1970, Carré dAr:-
musée d'art contemporain, Nimes, 13 octobre- 31 décer-
bre 2017 Le commissaire en était Romain Mathieu

(3) Sans titre, 1970, acrylique/toile. 4 toiles. 195 x 130 cn7,
musée de |'abbaye Sainte-Croix, Les Sables d’'Olonne.
(4) Voir le compte rendu de cette exposition par Bernarc
Muntaner sur artpress.com

(B) « Pour gu'une chose soit intéressante, il suffit de la re-
garder longtemps », lettre a Alfred Le Poittevin, Croisset
septembre 1845,

Autour de I'exposition

Quatre grands portraits en pied peints par Vincent Bioulés
sont également exposés a I'Hotel de Cabriéres-Sabatier
d’Espeyran (Musée des arts décoratifs), tandis que le M0,CO
organise une nouvelle édition de 100 artistes dans la ville,
manifestation a laquelle avait pris part Vincent Bioulés en 1970
Au sein de ses collections, le musée rend hommage

a Support-Surface et ABC Productions, mouvements dont
le peintre fut un membre trés actif. Catalogue avec des textes
de M. Hillaire, S. Colodiet, P. Wat, R. Mathieu, F. Hudowicz.

A signaler également la parution de Vincent Bioulés -
Journal (1972-2018), Méridianes Editions.

Vincent Bioulés

Né en/born 1938 a/in Montpellier

Vit et travaille a/lives in Montpellier
Expositions récentes/Recent shows:

2010 Galerie Ceysson, Paris

2012 Galerie Héléne Trintignan, Montpellier
2014 David et Vincent Bioulés, Chateau de Jau,
Cases de Penes; Musée des beaux-arts, Caen
2016 La fumiere et le motif, galerie La Forest
Divonne, Bruxelles

2017 Supports/Surfaces: les origines
1966-1970, Carré d'art, Nimes

2018 Marseille, a nouveau, galerie Béa-Ba,
Marseille; Au dedans/Au dehors, Galerie

La Forest Divonne, Paris

2019 Musée Fabre, Montpellier, 15 juin - 6 octobre
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Painting Under
Your Skin

This major Vincent Bioulés retrospective
at the Musée Fabre in Montpellier, which
overflows into the city, will finally allow
the recognition of a pictorial work

of exceptional quality, one of the most
original of its time.To be seen from

June 15 to October 6.

You're one of the members of the last French
avant-garde. How do you see this today?
When | was part of Support-Surface, | didn’t
feel as though | belonged to an avant-garde
group at all. This group was born thanks to
multiple circumstances, affinities and
friendships, preceded by small groups in the
provinces, such as ABC Productions in Mont-
pellier. We did all this in a post-'68 spirit, with
great freedom and great joy. There was a
sensibility that was our generation’s and to
which | subscribed. | also had the feeling of
having taken up painting where it stood in
1958, at least the painting | was aware of,
when | started to work. Then | discovered

other things, American painting in particular.
Support-Surface was termed “avant-garde”
because its production was later theorized,
there was a desire to give it a political and
strategic dimension (1), but when | saw your
exhibition in Nimes (2), | was struck by the
French aspect, distinct from American art,
and the tastefulness of it all.

A WORLD OF CIVILISED ART

Nevertheless, there was an aspiration for ra-
dicalism that marked the evolution of your
work. This resulted in a tension between fi-

guration, which you continued to practice

“under the table’, and a reduction of pain-
ting to surfaces of pure colours as a mani-
festation of this radicality. Today, how do you
perceive these paintings? | looked at them
again for the exhibition and | think there’s a
real plastic force. By radicalizing my state-
ments, | learned a certain number of things:
to give a convincing visual force to what |
was doing, to develop a plastic force that |
had discovered among the primitives. |
couldn’t have achieved that if | hadn’t liked
Fra Angelico and Piero della Francesca. |
adopted the ideas of my friends, but the sen-
sibility was my own. There's generational
sensibility and individual sensibility. | never

stopped focusing on colour. It's always been
an essential element, as well as the organi-
zation of the surface. Cobalt blue, which |
used to paint the quadriptych of the Sables
d’Olonne museum (3), is also a reference to
a southern French experience.

in 1972 you left the group. You were going to
return to figurative painting and exhibited
works. The transition was long, as | conti-
nued to do abstract painting until 1975-76.
There were paintings with stripes that were
very heavy, loaded with matter, where | said
that the colour lashed out.There were precise
frames, obtained with adhesive tape, but |
had no more theoretical preoccupations. It
was about making something burst out from
the painting, with a method of work, while gi-
ving free rein to my taste for colour, material
and invention. In an exhibition at the gallery
Frangoise Palluel in 1975 | showed both abs-
tract and figurative paintings. From that mo-
ment a real split occurred with my friends; it
was definitive from the Places d'Aix [Series
of paintings depictingsquares in the town of
Aix-en-Provence] shown at the Daniel Tem-
plon Gallery in 1977 | was then excluded for
twenty years. | had no contact with what's
called the “art world” during those years. On



« LaTourette ». Février 1994-janvier 1995,

Huile sur toile. 130 x 162 cm. {Coll. Musée Fabre,
Montpellier ; Ph. Christian Palen). Oil on canvas

« Paysage des Albéres ». 2006-2006. Huile sur toile.
200 x 300 cm. {Musée Fabre, Montpellier © Musée
Fabre, Montpellier Méditerranée Métropole,

Ph. Frédéric Jaulmes). Oil on canvas

the other hand, this exclusion gave me the
opportunity to do many things that | wouldn't
have done if I'd been on a leash. When we
look at the many people who've been exhibi-
ted at the Pompidou Centre, we realize that it
doesn’t always last long.The French are very
conformist. These things are unthinkable in
Anglo-Saxon countries. David Hockney, Lu-
cian Freud have no counterparts in France
because the French avant-garde is ultimately
very civilized. Nothing beats a Pierre Sou-
lages painting, it's impeccable. This can't be
said of a painting by Lucian Freud, David
Hockney or Francis Bacon.

Still, regarding this exclusion from the art
world, one could also say that the exhibition
of Places d’Aix only anticipated a return to fi-
guration in the 1980s. Yes, but I didn't do it to
be one of the promoters of the return of the
figure and | was astonished to see that a res-
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ponse to Support-Surface was free figuration.
| did figurative painting because | needed it
and not at all for strategic purposes.

NO CHEATING

From the second half of the 1970s you ex-
plored different genres. Landscape has oc-
cupied a preponderant place, but you've
also painted portraits, nudes. By taste | love
nature and |'ve always loved landscape. On
the other hand, | discovered painting through
paintings. When | was a kid, | didn't do
childish drawings, but clumsy adult drawings
because | was introduced to the view of
nature through the paintings | saw at my pa-
rents’ and grandparents’. After that, to ap-
proach the great genres of painting - the
nude, the portrait, mythology, religious scenes
- seemed to me quite normal. | wrote on the
wall of the studio a sentence of Eugéne De-
lacroix that I'm very fond of, but that's difficult
to apply to oneself: “What makes men of
genius are not new ideas, but the fact that
what has been said has not been said en-
ough!” This is what has always interested
me in life and | consider art history as a very
large landscape in which | can draw whatever
[ want. So | drive around a great big panorama
and it's all mine. That's my suject matter, my
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motif and | do what | like with it. We could
speak of the art of quotation, I'd speak more
of fraternal greeting, sympathy. | also believe
a lot in the floating attention of the psychoa-
nalyst. We discover so many things through
this and we make them our own.

There is in your studio paintings, unlike in
your works painted en plein air, an exteriority,
a distance regarding the subject matter. We
aren’t in a fusion with the landscape, which
could be reflected in particular by the motif
of the window. There’s also the experience
of abstract painting that wasn’t negative for
me, but insufficient. Abstract painting was
necessary and the recent paintings of the
Etang de I’Or (Gold Pond) are almost abs-
tract paintings, without the religious side
of Mark Rothko.

This feeling of distance is also reflected in
the series of Nudes, as in the landscapes.
This is due to the fact that | was confronted
with the model, with the difficulty of resem-
blance and that | didn't want to fall into a
conventional expression of sensuality. The
eroticism of conventions, magazines and ad-
vertisements doesn’'t interest me at all. I've
tried to draw in the most objective way pos-
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« Vincent Bioulés, Du réel a la réalité ». Film réalisé par Olivier Guérin et Guy Lochard. 2019. 52 mn.

(Mille et une productions)

sible, without any concern for personal ex-
pression. The Nudes series was installed. |
chose an armchair, a background divided
into two parts and | worked in a very reduced
range of tones. | wanted to put my know-
ledge on hold. For portraits, | did a lot of stu-
dies. There would be no cheating.

START AGAIN, REPEAT

You describe the construction of the pain-
ting as the passage from fidelity to the
world to fidelity to oneself. This construction
is also the passage into the language of
painting. It's not simply about transcribing
what you see or feel, but about transcribing
it into painting. In a very specific syntax.

In your texts, one therefore sees the appea-
rance of the notion of style, a term very
contrary to the vocabulary of the Support-
Surface era. Style is the fact that all elements
of the painting contribute to the expression
of a unique feeling. In La Source by Ingres or
in Cézanne's Portrait de Vallier everything is
condensed into a single perception, without
hesitation.

There also follows from this a relationship to
representation and the image. | think that
for you there’s a truth about painting and its
relation to truth, a truth that's always fla-
wed. This is why, as you point out, you must
always start again, repeat. In the text | wrote
for the catalogue, | place you in opposition
to David Hockney on this point. This truthful
relation of painting to its subject and, at the
same time, the construction of the painting
in the language of painting form an essential
dimension of your work. This is a singular
position today, but it's also what makes your
paintings so strange, it seems to me. It must
be added that over the years, this language
changes, your style evolves. Regarding the

views of Marseille, there's a big difference
between the paintings produced in 1995 and
those you exhibited at Galérie Béa-Ba last
year. You said you feel more and more free.
How to maintain this dynamism [the artist
shows a small painting of the Pic Saint-Loup
painted en plein air] on a large painting?This
preoccupies me right now. After the exhibi-
tion in Marseille | produced three very large
paintings with very large, very open, very re-
laxed execution. | think it also characterizes
old painters: either they curl up or they make
the best of it all because they know they
don’t have a very long time left!

THE REALITY OF LANGUAGE

The texture of your painting is also singular.
The texture of the painting is the signature
where the hand inscribes itself. Although
I've been able to paint pictures that are very
different from one another, going in contra-
dictory directions, my hand's something |
can't do without. When we paint, we paint
without looking. I'm not saying we paint
blind-folded; we control of course, with our
eyes, but when it's working, the whole body
feels it. The hand knows very well whether
it's working or not. It's this inscription of the
body in the matter of painting that authenti-
cates what we do. In erotic vocabulary, when
a man or a woman says of his partner that
he has them “under their skin7 it's global,
it's a smell, it's a touch, it's a gesture.There's
something of this very physical order in
painting.

You've talked about childhood, how the child
acts in painting. On the subject of the pic-
tures painted at Maguelone Abbey, you men-
tioned the child hiding behind the subject
matter. At Maguelone Abbey | found emo-
tions that dated back to my childhood.
There's something completely new. When a

child discovers the world, he runs into the
new. If, being old, we can have this expe-
rience in relation to the real, it's wonderful.

Your paintings are always about rediscove-
ring the world. Yes. As soon as any painting
is finished, accomplished, it disappears, it
must be redone, continued, it's never acqui-
red, won over. We have the feeling of having
acquired something, but it's false, it's been
lent to us and taken away again. The only
thing that's really amazing is the real, what
we face every day.The real is the only mys-
tery. I'm the least surrealist man you could
find! As St. Augustin remarks on the subject
of time, everyone believes that the real is
there, no problem, and then, suddenly, when
we come up against a wall, a suburb, a sta-
tion ... we find ourselves in something abso-
lutely extraordinary. Flaubert writes that as
soon as you look at something more than
five minutes, it becomes exciting and that's
true. To paint is to allow the real to become
reality, the reality of language. There's the
real, massive, mysterious, impenetrable,
blinding, and there’s the reality of language
that makes us come into contact with this
world that blinded us. For example, | drive
to the countryside to draw, suddenly | see
something that | like a lot, | brake, | settle
down and | start drawing. From then on, |
don’t see anything, that's to say that what I'd
seen briefly, that bedazzlement, disappears
completely, to abandon me with a kind of
massive incomprehension of what | have in
front of me and that I'll be able to see again
only by drawing it, by appropriating it by the
drawing. It's the syntactic figure of the dra-
wing that'll become the reality. To see afresh
or to see something else? First see afresh ! i&

Translation: Chloé Baker

Romain Mathieu is an art historian. He teaches at the
School of Fine Arts in Saint Etienne.

(1) See the artpress volume of long interviews devoted
to Support-Surface (n ° 40).

{2) Supports / Surfaces: Les Origines 1966-1970, Carré
d’Art - musée d’art contemporain, Nimes, 13 october
- 31 décembre 2017 Le curator was Romain Mathieu.
(3) Untitled, 1970, acrylic on canvas, 4 canvases, mu-
seum of the Sainte-Croix abbey, Les Sables d'Olonne.

Around the exhibition

Four large full-length portraits painted by Vincent
Bioulés are also on display at the Hotel de
Cabriéres-Sabatier d'Espeyran (Museum of Decorative
Arts} while the M0.CO is organizing another exhibition
of 100 artists in the city, an event that Vincent Bioulés
participated in in 1970. Within the museum's collections
the museum also pays tribute to Support-Surface

and ABC Productions, movements in which the painter
was a very active member.

Catalogue with texts by M. Hillaire, S. Colodiet,

P. Wat, R. Mathieu, F. Hudowicz.




