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Issu d'un humble retour a soi et d'un élan vers le
dehors, le travail d’Alexandre Hollan se confond a

la vraie vie fragilement retrouvée par la peinture.

n bref escalier de bois poli nous conduit depuis les

pavés de Mouffetard a un couloir sombre. Une

porte se laisse repérer grice a un de morceau de pa-

pier sur quoi on a marqué : HOLLAN. L'impres-

sion d’arriver 3 une cachette, que la recherche de

« vastitude » du peintre qui habite 13 n’annongait
guere. Alexandre Hollan est bien celui dont les tableaux et les
dessins, accompagnés d’écrits, ne cessent depuis des dizaines
d’années de remuer dans le grand air du Midi, de prodiguer lu-
mitre et mouvement, plongeant le spectateur dans un espace vi-
vant. Chénes, d’abord ; chacune des expositions redit la passion
de Partiste pour I’arbre solitaire qui bouge et qui dure. Puis, les
justement nommées « ies silencieuses », le terme frangais de nature
morte convenant mal 4 ces co-présences anhistoriques qui émer-
gent depuis le tableau, enveloppant de ses accords doux et vi-
brants. A Paris, P'artiste préférerait presque, en effet, se cacher.
Clest ici qu'il en arrive & « oublier la grandeur du presque rien ».
Mais la vastitude, on la retrouve : dans le regard, lorsque plus
tard nous évoquons longuement 'acte de peindre, ce moment
ot il lui est enfin possible de wivre. Car telle semble étre toujours
la question, pour cet homme né en Hongrie en
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Devant le Foudroyé, grand chéne vert, 2001

peu de vie, d’« une vie encore disponzble et précieuse ». C'est une vie
secréte et patiente, « une intense absence », A quoi il convient de ne
pas faire 'erreur d’ajouter de I'intensité « qui n’est que violence in-

consciente ». Une passivité est son milieu, une

1933, et qui depuis plus de cinquante ans va et Silencieux théatre atente détachée, « il y a une vie qui va peut-étre
vient entre Paris et la source, dans I'Hérault. & venir » mais il lui faut laisser une place. La se
Les choses sont « st complexes » que nous les devi- de passions etde joue le moment clé d’un passage fugace, pa-
nons graves, réalisant une forme d’indécence a pulsion. radoxalement tenant d’une pratique et d’'un

aborder ainsi cet homme au visage clair 2 propos
de ce qui fait juste le sens de sa vie, et le cceur de sa lutte quoti-
dienne. Devant cette inconnue qui lui a téléphoné hier et arrive
bardée de livres, papiers et dictaphone, devant I'inévitable plati-
tude de Iécrit qui viendra décharner la parole de son timbre, de
son souffle et de ses silences, comment dire ?

Je suis ce que je vois, la troisiéme tranche de notes sur la peinture et
le dessin couvrant la période 2006-2011, fait suite ces jours-ci 2
celles de 1997 puis de 2006, ajoutant & une série de publications
dont La Journée d’Alexandre Hollan (1995) d’Yves Bonnefoy, et
L’Arbre au-delé des images (2003) signé Bonnefoy-Hollan ; ainsi
que des contributions & P'univers poétique d’un Luis Mizén,
Jacques Ancet, Philippe Jaccottet et bien d’autres. Dans un dé-
nuement du langage qui parvient presque 4 montrer son propos
non réductible, le livre touche, une nouvelle fois, au désir d’un
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k lachage : la « lourde tdche d’inexister ». A lop-
posé de 'abondance informelle d'un journal, les mots sont ici
comptés et pesés, le silence est préféré  I'approximation, et la
justesse n’a pas besoin d’éloquence. Une note avance cette
phrase en son abrupte nudité : « Quelgue chose existe ». Ou en-
core : « Iy a quelque chose. Je ne peux pas le comprendre ».

. Pari ontologique s’il en est, celui de certains (!) peintres ou

poétes, ceux qui cherchent a voir. Voir I'arbre, pour celui-ci, c’est
entrer avec lui dans une dynamique d’empathie du corps, com-
prendre son rythme, son équilibre, sa maniére de bouger. Voir
conduit, sinon consiste tant les deux semblent coextensifs, a
« trouver la force pour dessiner », peindre, écrire. Le processus de la
création se rejoue ainsi immuable et neuf en sa nature
réciproque : si une chose du monde est créditée d’étre, elle per-
met (sinon oblige) 'y répondre de sa propre existence. Clest-a-



dire de la peindre, la décrire, la représenter telle qu’elle se révele ;
et ce faisant, « avoir la prewve que Jexiste ».

Une dialectique subtile se met ainsi en place entre le dedans et le
dehors : « Puisque Uinconnu n’est plus dehors (dans la nature par
exemple), sa déconverte dépend de notre capacité de retour d nous-
mémes ». Néanmoins, c’est bien dans un élan vers extérieur que
Partiste se découvre, au point, glisse-t-il, de croire quelquefois
vivre d’abord dehors pour pouvoir vivre dedans ; depuis le mo-
tif, c’est sa propre vie, sa propre perception qui lui font signe.

Les commencements sont souvent ingrats. La hantise de ne pas
voir. Pourtant, devant un arbre, au bout d’'une minute ou deux,
Alexandre Hollan commence quand méme a dessiner. « Celui qui
travaille est sans force, sans projet. (...) Clest par le dessin que la force
apparaitra ». Une petite branche. Une autre. Les relier. Travail
long et fatigant, avoue-t-il, d’investissement de petites sensations
locales, jusqu’au moment ol tout ce qui a pu ainsi étre « donné »
dans un arbre non vu, pas vraiment vu, « me revient ». C’est dans
de tels moments de I’échange qu’une charge que l’écrit ignore
porte la voix de l'artiste. Comme si la réponse, poursuit-il, venait
par une vie plus globale, par une sorte d’un « monde relationnel qui
se développe », dans une sensation du « grand mouvement unifica-
teur » de 'arbre, 4 quoi il prend part.

En effet, le premier volume des carnets marquait une grande ten-
sion vers la forme, vers « lz vie » qu'elle recéle, « Lamour » qu’elle
inspire, « la compréhension » qu’elle requiert. Et la forme, qui ha-
bite 'espace, est pour Alexandre Hollan une affaire de sensation,
ce qui « connail de I'intérienr ». La sensation lui est presque une
sorte de « substance » - mais le mot est tombé hésitant — qu’il s’agit
de laisser descendre en soi, de la laisser peser de tout son poids
dans le corps, « comme elle veut ». Jusqu'a ce qu’elle se densifie,
qu'elle prenne forme. Elle peut alors porter le trait, le faire circu-
ler. Sans hausser le ton ni accumuler du verbe, Hollan décrit un
état singulier de violence : la sensation de la forme s’éprouve dans
le corps, le sang accélére sous la pression, la main appuie toujours
davantage jusqu’a briser le fusain, le trait prend de la force, les
forces de I’arbre s'incarnent, le dessin se fait intense et noir...

On I'observe sur les illustrations des carnets, soigneusement
choisies par I'auteur. Tout comme cette « autre matérialité du
monde » que le peintre aborde & présent, faite d’une wastitude,
d’une Kgéreté, d’une forme d’énergie qui traverse la densité des
formes. Cette plus grande fluidité de la matiére, ce « monde plus
fin » venant, pense-t-il, de la lumiére, veut un regard qui ne fixe
pas, elle ne peut étre scrutée. C'est encore une sensation qui peut
capter son courant frémissant ; le fusain se met alors 2 glisser, il
survole le dessin, « le corps doit rester trés sobre », la main appuie a
peine, le trait est aérien, voile et souffle.

Silencieux théitre de passions et de pulsions, qui sous-tend cet
art de se mouvoir dans le monde du dessin. Et Alexandre Hollan
de s’interroger  voix haute si « cet arbre existe vraiment pour vous
ou pour quelgu’un d’autre, ou est-ce que c’est ma maniére de projeter
ma... (silence) ma vie, antour de moi ? N'est-ce pas une sorte de jeu ¢ »
Oui, jeu certainement, jeu qui structure notre étre au monde, ce-
lui ot les remous informes d’Eros et de Tanatos au plus profond
de soi-méme, que seule une mince frange de la conscience entre-
voit et repousse, se laissent un instant extirper et couler dans une
forme pergue. Chercher i saisir celle-ci dans une ceuvre, ouvre
(heureuse assonance) peut-étre 4 une réappropriation de soi ?
« Tout cela se passe en moi », constate notre hote ; nous voulons
bien le croire, et songeons a la phrase d’Helene Schjerfbeck,
peintre morte en 1946 ayant mené une vie austére dans un triste
bourg finlandais entre ses mére, sceur et docteur : « Ma vie fut une
tempéte. C'est une chose que personne ne pourra croire ».

Nous avons eu la chance d’assister 2 un début d’installation d’une

vie silencieuse. C’est |2 une autre rencontre, patiemment bitie
pendant des heures. Au fond d’un compotier creusé dans du bois,
trois pommes flétries, une vieille orange, deux noix. Alexandre
Hollan se penche dessus, retire I'une des pommes, déplace une
noix. Sarréte, décale I'orange, regarde un bon moment. « Cette
pomme pourrie et celle-ci, et cette noix, ont quelque chose, ensemble. Indis-
cutablement ca résonne ici ». Montre Porange : « Et ¢a résonne la. Iy a
wun... chemin, une relation, ici. Comment le rendre formellement ¢ » 1l re-
fléchit. « Est-ce que cette pomme doit rester L ? » La retire, regarde, la
remet. Oui, elle en fait partie, mais il ne faut pas la décaler de
trop. Sinon, « quelgue chose disparait, la vie disparait ». L’homme ob-
serve, concentré, comment les choses se cherchent, il construit
son monde. Et de murmurer, I'air de rien, ce propos inoui : « Ce
n'est pas une nature morte, c'est une nature qui vit en elleméme dans ses
relations intérieures. .. Ce n'est plus une pomme, c’est un nowvel ordre qui
nlexistait pas dans le monde jusqu’a anjonrd’hut. »
Le vacarme du marché nous parvient assourdi. Une clarté flotte
dans la piéce pendant que notre héte évoque la lumiére de Ma-
tisse ou de Signac. S’il est vrai que « [arbre convient mieux ai
corps », la vie silencieuse avec la couleur répond a « la nostalgie de
quelque chose de trés profond, qui doit étre.... éclairé ». Les mots de nos-
talgie, mangue et perte échappent une ou deux fois sous la plume.
Lorsqu'il cherche a peindre, Alexandre Hollan connait ces états-
13 ; mais « c’est du non-verbal ». L’ceuvre tient lieu de la confidence
ou de la plainte et atteint & une plénitude que le langage ignore.
Déja Alexandre Hollan trouve-t-l fatigants les « problémes psycholo-
giques » des autres, et inutiles des éclairages sur 'enfance de Giaco-
metti, ou sur les significations des objets de Morandi. « La couleur
Cest quelque chose qui est en moi, quelque part dans ma profondeur, et qui
cherche & émerger. A la faveur d’une image intériorisée de ce « creux
dans lequel se passe une rencontre entre deux bosses », tout & coup un
rayonnement particulier finit par apparaitre dans une peinture,
presque inattendu, « presque autre chose que je cherchais ». Impossible
a reproduire, évanescent sous les mots, c’est la un « monde inconnu
Jusqu'a la_fin ». Monde rejoint pour avoir osé, lentement et sans
angoisse, « senfoncer dans les ténébres ». Le coup de sonnette 4 la
porte parait brutal. Heureusement, il y a les tableaux.

Marta Krol

JE SUIS CE QUE JE VOIS (3) Notes sur la peinture et dessin 2006-2011
D'ALEXANDRE HOLLAN - Le Temps qu'il fait, 126 pages, 14 €
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